I.2.2.2. Filmstílus és életstílus
1.2.2.5. A hang hatása a mozimitológiára
A filmi mozgókép mindenek előtt időkonzerw A filmidő konzervált idő, amely megszállja a valóságos időt. A mozinéző elhagyja a jelent, de a lefényképezett múltat nem éri el; a múlt nem tér vissza a jelenbe, de kihív belőle; a néző sem tér vissza a múltba, de szembenéz vele és szug- gesztiója alá kerül. A néző nem a maga életét éli, világán kívüli folyamatok rendelkezésére bo
csátja, elmúlt és fiktív életeknek adja kölcsön perceit. Az idegen idő feltámadása, a másik jelenidő élményeinek benyomulása a jelenbe, nem szünteti meg a jelen időt, csak kísértetiessé
teszi. Kísértetiessé lett valóság várja a jelenést.
Az új „összművészet" előbb a festészet örökségét egyesíti a regényével, utóbb mindkettőt a színházéval. A film előbb a képen belül egyesíti a víziót a narrációval, utóbb megszólaltatja a néma vizualitásban korlátlanul mozgékony narrációt. Az árny, mely a falon beszélni kezdett, nem volt többé egyenrangú a némafilm ismert árnyaival, átmeneti lénnyé vált a némafilm árnyai és a nézőtéri emberek között. „Már az csodaszámba megy, hogy emberi alakokat látunk mozog
ni a vásznon, élő és igazi lényeket, ugyanolyanokat, mint mi, akik ugyanakkor megfoghatatla-nok, mint az árnyék” - írja a kezdeteket vizsgáló Lizzani'68 A sztárok az angyalok létmódjára tesznek szert, s a hívek között megjelenve, az éden küldötteiként inkarnálódnak. Adekvát meg
jelenési formájuk az égi jelenés tartóztathatatlan pillanatnyisága. A színpadi megjelenés tartós és vaskos jelenvalóságát, a hangosfilmi színészgenerációval ellentétben, a némafilmi sztár eg- zisztenciamódja nem viseli jól. Ásta Nielsen és Waldemar Psylander magyarországi fellépése, a kor filmszakemberei szerint, ártott népszerűségüknek: lehozta őket a film lebegő árnysze- rűségéből a prózai valóságba'69. A sztárok istenítése a némafilm korában tetőzött. A némafilm- sztárt mintegy túlvilági küldöttnek éreztük, a mai sztárt hozzánk hasonló lénynek. A defetisizá- ció első hullámát az váltja ki, amit a „hang nehézkedésének” nevezhetnénk: a mozi metafiziká
jában angyal és ember különbsége nem más, mint a hang. Újabb defetisizációs lökést jelent a szín, amely különösen később, a szélesvászonnal társulva, nehézkesebbé teszi, naturalista
irány-ba tolja a filmi víziót. A defetisizáció harmadik lépése a televízió, mely hazaszállítja a sztárt, mint a gyorséttermek a pizzát. Újabb erőteljes defetisizáló, deromantizáló lökés a videó és a mű
holdas televíziózás. „Utánunk a kép- és hangözönvíz!” - írta René Clair 1970-ben'7° A rendező érzi, hogy a filmáradat és képinfláció könnyen megfoszthatja a filmet a faszcináló erő maradé
kától. A képáradat által elsodort érzék nem találja a rangost, jelentőst, sőt, a kellemest, érdekest, pikánsát sem, az elérhető, sőt, meg sem kerülhető, mindenütt jelenvaló átlagra áll rá, a mennyi
ség pótolja a minőséget, az ingerek állandósága a néző döntő igénye, s az állandó átlagingerre ráállt néző végül el sem viseli az erősebb - szellemileg intenzívebb - ingert. Az alkotónak is a gyorsan előállítható ingerek világában kell boldogulnia, az átlagnál több szellemet befektetni nem kifizetődő, a valódi művészi ambíció az érvényesülés akadálya. A képi közeg is veszít eredendő, minden alkotásnak átadott faszcináló erejéből. A filmélménynek nincs többé ritkaság- értéke, elveszíti az esemény rangját, mert nem a képek lépnek fel epizodikus csúcspontokként az életfolyamban, egyre inkább maga az élet a vendég, az epizodikus elem a képfolyamban. Ezt az új filmek is tükrözik: a legújabb filmgenerációban egyre több a puszta lehetőségeket ábrá
zoló, visszavonható virtuális képsor, a virtuális élet egyenlősödik a valódival (pl. Péter Howitt:
őíídíng Doors/v4 no kéMzer, 1998).
A némafilm szereplői olyanok, mintha a világon kívülről figyelnénk őket vagy ők élnének egy lebegő és elsuhanó másik világban. Eddig árnyakat láttunk, melyek némasága összhangban volt a jelenség megközelíthetetlen árnyszerűségével. Szavak hiányában egész testük a szellem felé tolul és ágaskodik, mintegy szóvá, egy képírásjelévé akarván válni. A némaság átszellemíti a testeket, egy álomnyelv titkosírásába kebelezve be őket, csak a hang teszi újra testekké a világ dolgait.
A kép messzebb van mint a hang, mi sem léphetünk be a képbe és a képen belüli világ sem lép át hozzánk. A realitás ingere azonban erősebbnek bizonyul az irrealitásénál s a filmkép a realitásillúzió fokozása irányában halad. A hangosfilm győzelme arra utal, hogy előbb-utóbb olyan képforma és filmtechnika fog győzedelmeskedni, mely teljessé teszi a realitásillúziót (s mivel a realitásillúziót beteljesítő technika eredménye mégis csak képforma marad s mégsem lesz realitás, az eszképizmus végső tökéletesítését fogja jelenteni, a realitás minden ingerét nyújtó irrealitás, s az aktivitás minden örömét nyújtó passzivitás kényelmét).
A kép kétdimenziós mesetájjá vált, a hangot ezzel szemben csak feltartotta a konzerválás, hogy késleltetve érjen el bennünket, de nem változtatta más természetű dologgá. A hang ere
detileg is megfoghatatlan fenomén volt, míg a látvány elválaszthatatlan a látszó test fizikumától.
Az életben a kézzelfogható fizikumot látjuk, a filmen csak jelenést. A képet ezért varázslatnak érezzük, míg a hangot materiális ténynek. A kép pusztán utánzata a leképezett testnek, míg a hang maga az a hang, konzervált változatában, amelyet ő adott ki. A hang varázstalanítja a képet.
A némafilm témája a meztelenre vetkőztetett sors, megfoghatatlanul suhanó, légies szür
kületi világ, amely csak sorsfordulatokból áll. A némafilm, a panotravelling-stílus mozgékony kamerája híján, nem követte végig az akciót, idegen volt tőle a kifejtés, titokzatos és beteljesü- letlen maradt, utalás és villanás. A hangosfilmet a kifejtés felé hajtja, végigkövetésre ösztönzi a korai hangtechnika nagy apparátusának nehézkessége. A némafilm sejtet, illusztrál, a hangos
film leír, kifejt s a kifejthetőre korlátozza tárgyát, lemondani tanul. A némafilm rohan, a hangos
film vár, ki kell várnia, amíg a szereplők elmondják replikáikat.
A kép, amely mesélni kezdett, meghódította az időt. A hangosfilm születésekor nem a kép hódít meg egy újabb tulajdonságot, ezúttal őt hódítja meg egy másik közeg. A mozgás kiterjesz
tette a képet, a hang rivalizál vele. Ha a hang visszatalál a képbe, az eredmény a tulajdonképpe
ni, ideális értelemben vett hangosfilm. Ha csupán illusztratív eszközként veti alá a képet az iro
dalmi dramatikának: beszélőfilm.
A hangosított, zörejjel és zenével kiegészített némafilmet, melyben a hang csak toldalék (Ciak egy kislány van a világon) a mozik egy részében néma-, más részében hangosfilmként ve
títik. Az utóhangosított némafilmeknél fejlettebb sound-film koncepciójába már eleve beszámít
ják a zörejeket, a természeti hangokat, a zenét és a szereplők egy-egy szavát, mondatát; egyéb
ként akciófilm. A hangosfilm és a beszélőfilm kezdetben külön úton halad. A beszélőfilm a ne
hézkes, rögzített mikrofonok feltételei mellett az első években statikus, színpadias dialógfilmet jelentett. A hangosfilm a későbbiekben, a technika mozgékonyabbá válása idején is a beszélő- film hagyományait folytatja. A dialógus viszi a cselekményt, a kép csak illusztrál. A részleges süketségben szenvedő beszélőfilm mind kevésbé hallja meg a tárgyvilág hangjait, fecsegésbe fojtja a természetes hangvilág sokszólamúságát. A kényelmes és olcsó utószinkron-eljárás a mo
dem művészfilmben is kiherélte a hangvilágot. Mindez a képvilágra is bénítóan hatott. A gyors-montázs, a tárgyak és látványok képi zenéje a hangosfilm idején alkalmilag félelevenített forma- játékká alacsonyodon, nem fejlődött tovább.
A hangosfilm csak a fantázia megfékezésére használja a naturalizmust, de - egészen a neorealizmusig - nem engedi sajátos lehetőségeiben beteljesülni. A beszélőfilm azt a benyomást kelti, hogy a cselekmény világa ugyanolyan súlyos és determinált mint életünk; az idő lelassu
lása azt szuggerálja, hogy mindez közelebb áll a valósághoz mint az álomszem némafilm;
a beszélőfilm nehézkesebb dramatikája, az eksztatikus álomszerűség elvesztéséért kárpótlást keresve, az ábrázolt élet fokozott idealizálására ösztönöz, a glamúrfilm felé vivő tendenciákat erősíti. Az elveszett mozgékonyságért jóvátételt követelő csalódott szenzációvágy fényt, szép
séget, jóságot követel. Az olcsó némafilm szabadabb, a drága hangosfilm fölött nő a producerek ellenőrzése. A hangosfilm, az energikus optimizmus, a gáncstalan lovagok és makulátlan nők hízelgő világa, a némafilmnél sziruposabb alaphangot üt meg. Az ideális világ és a valóság ha
tárainak átjárhatóságát a sztár garantálja. A mozifilm egét benépesíti a filmcsillagok második generációja. Ám ez az álomvilág, mint Adorno szakadatlanul hangsúlyozza, azonos a köznapi világképpel. A lovag üdvöt keres és a romantika kék virágát; a modem kalandor asszonyt és aranyat.
Kultúránk óvatos pozitivizmusa találkozik a hangosfilm kiglancolt naturalizmusával.
A nagy apparátusokat kívánó drága hangosfilm-kultúrában csak az amerikaiak tudták elő
teremteni a technikai és anyagi lehetőségeket a némafilm extenzív epikájának, a nagy kalandok és sorsfordulatok dramaturgiájának feltámasztásához. A magyar filmnek meg kellett elégednie és be is érte a magánélet kis utópiáival.
1.2.3. Á!ía!ános stílustendenciák 1.2.31. A harmincas évek korstílusa
A műfajfilm egyeduralma nem jelenti, hogy a régi magyar film kutatása számára a stílus fogal
ma ne lenne releváns. Többszörösen is releváns! E filmkultúra leírható mint különböző stiláris kortendenciák harci terepe, befolyási zónája, amelyeknek más filmgyártásoktól eltérően a mi filmkultúránkban egyike sem győzött. Az egyik a naturalizmus és a „Kammerspiel" német tradí
ciója, melyet a gondos miliőábrázolás, a „nagyon is emberi dolgok" iránti vonzalom és a gro
teszk poentírozás hajlama jellemez, a másik az amerikaias glamúrfilm, a minden féktől és gátlástól mentes vágygondolkodás megnyiIvánulása. (A két előbbit hol közvetítő, hol együtte
sen tagadó francia hatás olyan szerzők esetében lép fel, akik magasabb művészi színvonalra vágynak, de a „romantikáról" sem szeretnének lemondani.) A naturalizmus az alkotók „mű
vészi” törekvéseinek megnyiIvánulásaképp lép fel, míg a kor közönsége glamúrfilmet kíván.
„Ha a felvételek világosabbak lennének valamivel, akkor igazán kifogástalan volna ez az új magyar film..." - írja egy olvasói levél'7'. A glamúrfilm követelése a nagyközönséghez szóló sajtóban is megjelenik. A Délibáb az amerikai revük csillogását reklamálja A csúnya lány kap
csán: „Muráti Lili bemutatkozása A csúnya lányban, mi tagadás, kicsit megijesztette, talán el is szomorította azokat, akik hittek ennek az érdekes megjelenésű fiatal színésznőnek filmkarrier
jében. Első szerepe ugyanis csak színészileg elégített ki mindenkit, míg megjelenéséből, A csú
nya lánynál, hiányzott az a megfogó erő, nevezzük talán sexappealnek, amelyre minden szim
patikus szerepkörben dolgozó színésznőnek szüksége van. Az ílnőklúsasszony egyetlen kelle
mes meglepetése az volt, hogy Muráti Lili minden jelenetében amerikaiasan szép volt, finom, nyugodt és előkelő, olyan amilyen a valóságban is."'7- „A moziban csak a makulátlan szépség hathat." - vélik a m o z iso k é
A színészek is támogatják e stílust, mely idealizálja, isteníti őket. Somló István így számol be az í z a villa claáá-beli megjelenéséről: „Tudniillik arcom nyugtalanító vonalait, amelyek éppen a legkarakterisztikusabbak, én egyáltalán nem bírom; és az első vetítésen fellélegzéssel állapíthattam meg, hogy ezeket eltüntette a felvevőgép, amely úgy látszik, tényleg másként lát, és arcom egyszerű, sima, emberi volt... Amiért különben Eiben Istvánnak kell hálát mondanom, aki úgy vigyázott rám a felvételek alatt, mint egy nőre ” '74
A glamúrstílus uralma a színészek által ajnározott sztárrá teszi az operatőrt. A kor valóban a nagy operatőrök kora, akik még a szakma pionírjai. Joe Pasternak, az Esther Williams-filmek későbbi producere, 1934-ben „a világ egyik legnagyobb operatőrének" nevezi Eiben Istvánt, a magyar glamúr-stílus mesterét'75. B. Nagy László az Eiben iskola rutinná merevedése idején sem vitatja el a mester érdemeit: „Eiben István, a magyar filmművészet első jelentékeny opera- tőrmestere, a harmincas évek körül úgyszóIván forradalmi újítást vezetett be a szakmában:
megtörte a lapos, szemből való világítás egyeduralmát, és a kompozíció döntő elemévé a fényt tette— Eiben szerint - elődeivel ellentétben - a képi hatás kulcsa a „csúcsfény”, rendszerint a háttérből a szereplőkre adott, glóriás csillogásé fénypászma. Eiben hát mert világítani... apró fénypacnikból építette föl képeit, mert idegenkedett a mélyebb árnyékoktól; így kompozíciói legtöbbször csillogóan túlvilágítottak ” '76 Ez az álomszerűén lebegő, csillogó látványalkotás a műterem mesterséges világához kötődik és nem enged meg sok mozgást. Látni fogjuk, hogy a harmincas évek mozimitológiájában mindez milyen mély és perfekt összhangban van a filmek tartalmi világával.
A művészi ambíciókat befolyásoló német naturalizmus mellett a francia film költői realiz
musa is növekvő hatást gyakorol, s közben a glamúrfilm igénye mindvégig változatlan és erős.
A realista, naturalista és a glamúrfilmi stílus vonzása egyszerre hat, befolyásolják, fékezik egymást. így a magyar film a miliő feltárásában is óvatos, a vágygondolkodásban is mértéktartó, egyiket sem csinálja végig, de mindaddig termékeny és tetszetős kompromisszumokat talál, amíg a fejleményeket a mozinézők igényei és nem a hivatalnoki ész és a hatalmi gondolkodás külső beavatkozásai diktálják. E középutassággal függ össze, hogy a társalgó film műfajai, a ko
média és a melodráma virágoznak fel, s nem a fantasztikus és kalandos akciófilmi műfajok.