Die E inordnung des ersten hier zu behandelnden Werkes, desJakob von Gunten von Robert Walser, in den Bereich des W eltanschauungsromans wäre ohne Schwierig
keit aufgrund seiner Merkmale, die es als Entwicklungsroman ausweisen, zu be
werkstelligen. Sogar eine gewisse Art von These im Sinne des einen Zustandes vor einem Aus- oder Aufbruch und von Synthese im Sinne einer Wende zu einer ab
schließenden und die Romanidee durchleuchtenden Vorstellung wäre aufzuzeigen.
Das hieße aber, sich diese E in o rd n u n g zu leicht zu machen und zugleich in einer nicht überzeugenden Weise vorzunehm en. Der Entwicklungsrom ancharakter ist hier etwas Äußerliches u n d spielt in der Gestaltung der Idee des Rom ans eine geringe Rolle.
Etwas m ehr Substantielles hätten wir in der Hand, wenn wir uns a u f M om ente der W elthaltung beriefen, wie z.B. au f die Auflehnung gegen die Vaterwelt, die das Motiv des oben angedeuteten Ausbruchs war, oder au f die Antibürgerlichkeit, die sich im resoluten Ablehnen des „Welt-Anstands“, des „Salon-Benehmens“, des
„gelassenen Weltwesens“ und der „bürgerlichen Behaglichkeit“ bzw. im Bekennt
nis zu „unbürgerlichen Entgegengesetzt-Wohlanständigen“ äußert.259 (382/383) Das ist aber auch nicht das Ausschlaggebende.
Der Rom an beginnt ungewöhnlich: Wir begegnen hier zum ersten Mal der alogi
schen Handlungsführung: Die Handlungen und Reaktionen der Figuren sind nicht motiviert, die Figuren selbst und die Milieus entsprechen insgesamt nicht der all
täglichen Erfahrung bzw. der Vorstellung von ihr. Es entsteht der Eindruck des aus W irklichkeitspartikeln zusammengesetzten Unwirklichen u n d des U n he im li
chen. Bei Robert Walser bricht manchmal, zumindest stilistisch, die Perspektive der echten u n d einfachen Wirklichkeit durch (wahrscheinlich nicht m it bewußter Ab
sicht des Autors), u n d an solchen Stellen sagt seine Hauptfigur, Jakob von Gunten:
„manchmal will mir mein ganzer hiesiger Aufenthalt wie ein unverständlicher Traum Vorkom m en“. (337/338) Er ist in einer Schule, in der nichts unterrichtet wird, in der auch kaum Lehrer vorhanden sind. Die Unheim lichkeit bleibt auch weiter be
stehen, es wird aber klar, daß wir es mit einem erzählerisch konsequent du rc h geführten Symbol zu tun haben, die Figuren, Handlungsmomente, Milieus und die Reflexionen der H auptfigur sind also einigen emotionellen und unterschwellig
psychologischen Bewußtseinsinhalten unterworfen. Sie bringen Sinnlosigkeit zum Ausdruck, die aber vom erlebenden Subjekt als das einzig Sinnvolle akzeptiert wer
den soll, genauer: er befleißigt sich, sie als solches zu akzeptieren. Es wird ver
nunftlose Herrschaft oben und gedankenlose Anpassung und Deformierung unten als eine richtige und sich durchsetzende Schulordnung gezeigt; eine andere Verhal
tensweise wird als falsch denunziert. Der Protagonist, der in erster Person be
richtet, stellt an sich selber dar, wie er sich in diese O r d n u n g des scheinbar u n d / oder anscheinend Vernunftwidrigen fügt, wie er das anfangs Absonderliche, U nbe
hagliche u nd U nheim liche verinnerlicht: „Damals haßte ich diese Art, sich u nter
tänig und höflich zu benehmen, ich wußte es eben nicht besser. Was m ir damals lächerlich und stum pfsinnig vorkam, erscheint m ir heute schicklich u n d schön.“
(346) „Was wir Zöglinge tun, tu n wir, weil wir müssen, aber w arum wir müssen, das weiß keiner von uns recht““ (369); „das Gesetz, das befiehlt, der Zwang, der nötigt, u n d die vielen unerbittlichen Vorschriften, die uns die R ichtung und den Geschmack angeben: das ist das Große, und nicht, wir Eleven. [...]. N u n , das em p
findet jeder, sogar ich, daß wir n ur kleine, arme, abhängige, zu einem fortw äh
renden Gehorsam verpflichtete Zwerge sind“ (392); „eine kleine Entehrung liegt in all diesen kleinlichen Forderungen“ — wie z.B. darin, daß „wir [uns] d u m m jungenhaft zehn M inuten lang a u f das Aufstehen von unseren Plätzen vorbereiten sollen“ —, „die eigentlich lächerlich sind, aber uns soll nichts an unserer per
sönlichen, sondern uns soll alles an der Ehre des Institutes Benjamenta gelegen sein, und das ist wahrscheinlich auch das richtigste, denn hat ein Schüler Ehre?
Keine Rede.“ (417) „[...] sich fügen, das ist viel, viel feiner als denken.“ (418) Es geht also um die Einebnung und Vernichtung der Persönlichkeit, die Entwürdigung und U niform ierung des Einzelnen. Aus dem Symbol, das zunächst n u r etwas u n nennbar Bedrohliches ausstrahlte, wird eine Allegorie, aus der Dienerschule, die auch so genannt wird, eine Lebensschule: Die einzelnen M erkm ale der Schule sollen Zug um Zug für das Leben in der Gesellschaft als solches gelten. Es steht nicht m ehr ein em otional bestimmtes Bild für einen Sinn, sondern stehen zwei Bildereihen mit dazugehörigen zwei Sinndeutungen nebeneinander, wobei klar ist, daß die erste nur da ist, um die zweite zur ideellen Entfaltung zu bringen. Dabei wird zuerst indirekt, durch Ironie und Sarkasmus, später direkt angedeutet, daß der Mensch, der zur Verinnerlichung eines beabsichtigten Weltinhalts gezwungen, also O pfer der M an ip u latio n — wie m an es später sagte — werden sollte, die Keime des Widerstandes in sich selbst am Anfang nicht völlig unterdrücken kann u nd will u nd sich später wehrt. Zuerst findet Jakob von Gunten „im Trotz Schönheitsschau
der“ (354), später denkt er: „Ich reize das stirnrunzelnde Gesetz im m er ein wenig zum Zorn, nachher“ — fügt er noch hinzu — „bin ich bem üht, es zu besänftigen“
(356); d ann wird jedoch die Reihentfolge von Widerstand u n d Anpassung umge
kehrt: „[...] ich gestehe, ich bin gern unterdrückt. [...] etwas nicht tu n dürfen, heißt, es irgendwo anders doppelt t u n “. (432) In der allegorischen Phase der T rennung von tragendem Bild und eigentlichem Sinn formuliert der Autor Aussagen auch in diesem letzeren, im m erhin durch den M u n d des Bruders des Protagonisten, der sich auch sonst außerhalb der Symbolik und Allegorik bewegt, also eine Realfigur in seiner Eigenart als kritischer Bürger ist: „Die Masse, das ist der Sklave von heute, und der Einzelne ist der Sklave des großartigen Massengedankens. Es gibt nichts Schönes und Vortreffliches mehr. Du m ußt dir das Schöne u n d Gute u n d Recht
schaffene träum en.“ (395) U nd dann denkt auch Jakob von G u n ten selber: „Viel
leicht sind wir heutigen Menschen alle so etwas wie Sklaven, beherrscht von einem ärgerlichen, peitscheschwingenden, unfeinen Weltgedanken.“ (406)
A uflehnung ist natürlich auch die Ironie. Die Brücke zwischen Idee — Aus
einandersetzung m it der bestehenden Welt aus dem Aspekt der unter D eform a
tionsdruck stehenden, in die Rolle hineingezwungenen u n d sich befreien wollen
den Persönlichkeit — u n d diesem Bestandteil der Form — der Ironie — schlägt der A utor im R om an selbst: „Der Entwürdigte n im m t alles ernst, aber auch alles leicht, beinahe frivol.“ (438)
Nach einem jugendstilhaft-symbolhaltigen (und künstlerisch ziemlich mißglück
ten, weil nichtssagenden) Traum, in,dem Bilder die die menschliche Welt umfas
senden abstrakten Begriffe — wie Freude, Entbehrung, willige Unterwerfung, Sor
ge, Gemächlichkeit, Ungemach — zu veranschaulichen haben und der — ähnlich wie später im Zauberberg — den Weg für eine Art Befreiung der Seele freimachen soll, insofern also die genreeigene F u n k tio n der Krise zu erfüllen hat (die Be
gleiterin des Protagonisten bei der Traumwanderung stirbt bald), streift der Roman Symbolik und Allegorik ab: Das Institut Benjamenta löst sich auf. Die Synthese ist real-visionär: ein fiktiver Eskapismus. Jakob von G unten flieht zuerst in vorge
stellte Figuren wie in die eines allgewaltigen Kriegsobersten im 15. Jahrhundert, die aber in Z usam m en h a n g gesehen werden m uß m it einer anderen Vision der voll
kom m enen O h n m ac h t: Er stellt sich vor, daß er ein im Schneegestöber nach Mos
kau marschierender Soldat Napoleons ist. Er macht auch einen scheuen Schritt zur
„Tiefe“ u n d „Seele“, der aber ohne Unabhängigkeit, die er nicht erhofft, n u r Sehn
sucht bleiben kann: „W enn ich reich wäre, [...] würde mich eher die Tiefe, die Seele, als das Ferne u n d Weite locken.“ (403) D a n n bleibt aber n u r die Flucht in die Vor
stellung von Ferne u nd Weite u n d freiem Handeln: mit H errn Benjamenta wollen sie beide, Ritter u n d Knappe, durch Raum und Zeit gehen u n d unter anderem in Indien eine Revolution machen. U nd noch: „Es sah so aus, als wenn wir beide dem, was man europäische Kultur nennt, für immer, oder wenigstens für sehr, sehr lange Zeit entschw unden gewesen seien.“ (490) Zuletzt dann: „Ich gehe mit H einrich Benjamenta in die Wüste. Will doch sehen, ob es sich in der W ildnis nich t auch leben, atmen, sein, aufrichtig Gutes wollen u n d tu n u n d nachts schlafen u n d träu
men läßt.“ (492)
In seinem grundlegenden Inhalt gehört der R om an Robert Walsers (und seine anderen Rom ane übrigens auch) zu den anderen Stücken des Genres oder ist ihnen wenigstens verwandt: Aus dem Aspekt des Einzelnen setzt er sich darin m it den Möglichkeiten auseinander, die die Welt bietet, und mit den Bedrohungen, die von ih r ausgehen. In diesem Bereich und nicht etwa in den symbolischen u n d allego
rischen Darstellungsgesten sehen wir auch die nennenswerten Unterschiede inner
halb der Genregemeinsamkeiten: Er zeigt nicht so sehr den Weg zur an sich ge
setzten Persönlichkeit, sondern die Befindlichkeit des Menschen, für den dieser Weg n u r noch als Vorstellung u n d Sehnsucht möglich ist. Die Gesellschaft er
scheint nicht mehr in ihrer Konkretheit, n ur noch in ihrer bedrohlichen Funktion,
sozusagen in ihrer persönlichkeitsfeindlichen Begrifflichkeit u n d in den psychi
schen Folgen derselben; und sein Mensch besteht fast nur noch in seiner o n to logischen F unktion als Subjekt der Bedrohung.
„[...] an die Stelle scharf gestochener Alltagsrealität tritt eine traum hafte Zwischenwelt, in der unerhörte Grundsätze regieren u n d eine geheimnisvolle Erwartung herrscht;“260 diese Sätze des verdienstvol
len Walser-Herausgebers Jochen Greven gelten in ihrem vollen Ge
wicht noch m ehr für Franz Kafka als für Robert Walser. U n d wenn Jakob von Gunten der Spenglersche Satz als M otto dienen könnte, „[...]
die Angst überredet [...] jedes Wesen, weiter zu suchen u n d lieber m it dem Schein einer Lösung vorlieb zu nehm en als mit dem Blick in das N ichts“261 (II, 47), d an n dem Prozeß ein anderer, ähnlicher: „[...] der späte, wurzellose Mensch der großen Städte [...] verliert sie [die Schick
salsidee] aus den Augen, bis sie in einer tiefen Stunde m it fruchtbarer, alle Kausalität der Weltoberfläche zermalmender Deutlichkeit vor ihm steht“. (I, 168)
Bei Franz Kafka wird die Metapher über die Welt als „unheimliche, unfaßbare stän
dige Bedrohung von allem, was die Subjektivität wesentlich machen k ö n n te “,262 zu einem geschlossenen Symbol. D am it ist Zweifaches gemeint. Zunächst ist das, was wir in seinen Rom anen u n d Novellen erleben, ein episches Symbol, eine die ganze Breite der Existenz des Einzelnen umfassende Lebensfiktion — darin den symbo
lischen Traumbildern seines Zeitgenossen in der Habsburgermonarchie, Endre Ady, ähnlich —, das infolgedessen seine eigene D ynam ik hat, sich in seinen Bestand
teilen also n ur in Ausnahmefällen unm ittelbar a u f die prim äre Wirklichkeit, und auch d an n a u f die des inneren Menschen, zurückführen läßt. Z um größeren Teil m uß diese symbolische Welt und ihre Wirkung als die des Unheimlichen der mensch
lichen Existenz in ihrem Ganzen für die eigentliche Idee gehalten werden. Deshalb sind die zahlreichen Versuche, alle Bildelemente unm ittelbar zu deuten, von v o rn herein verfehlt: Die meisten Details sind nur in ihren Abhängigkeiten voneinander oder sogar in ihrer A bruptheit zueinander als das eigene Leben des Bildes, oft eines Traumbildes zu deuten. Über die Bildelemente hinaus weist n u r ihr Gesamtein
druck des Unheimlichen, Bedrohlichen, Verunsichernden, Grotesk-Bedrückenden, undeutlich Schrecklichen, wie — von der anderen Seite gesehen — auch ihre gemein
same Quelle beim Schöpfer dieser Bildelemente der aus diesen Affekten zusam
mengesetzte Inhalt des Unterschwelligen ist. Zweitens ist diese Symbolwelt, diese zweite W irklichkeit des Symbolischen, in dem Sinne .geschlossen’, daß weder der A utor sie zeitweilig oder für das gegebene Werk endgültig m it der ersten W irk
lichkeit, also m it der realen Welt, vertauscht, wie wenn Jakob von G u n ten seinen Bruder besucht oder nach der Auflösung der Schule Heinrich Benjamenta Europa geistig oder körperlich zu verlassen gedenkt, noch eine Figur wie der Zögling Fuchs im R om an Robert Walsers sie verlassen kann. Die Welt von Der Prozeß und Das
Schloß ist näm lich die innere Welt des Autors, u n d der kann m an nicht entrinnen.
Was den Prozeß betrifft, „ist der Inhalt [...] das Innenleben des vor dem Nichts zu Tode erschrockenen, des nichtigen und seiner Nichtigkeit allmählich bewußt wer
denden m oderne n Philistern“263: in dieser Feststellung über Heidegger setzen wir für „allm ählich“ .plötzlich und d a n n immer tiefer’ und für „Philister“ .Mensch’, und d ann bezieht sie sich nicht nur au f Heidegger, sondern a u f Kafka und Josef K.
ebenso. Sonst wollen wir aber natürlich nicht Heidegger, der höchstens Kafkaeskes Weltgefühl philosophisch hätte bearbeiten können, sondern Kierkegaard bem ü
hen, dessen K enntnis bei Kafka vielfach belegt und dessen Einfluß a u f ih n offen
sichtlich ist. Der folgende Satz gilt d a n n ohne Abstrich: „Wer immer sich in die Existenz, diesen .ungeheuren W iderspruch’ m it wachsender Innerlichkeit vertieft, wessen Geist so u n ru h ig und stark ist, daß er es in der Mitte nie lange aushält und lieber noch im Inferno lebt, wenn er nicht in den H im m el kann, der hat es mit Kierkegaard zu tun: der liegt in seiner Sehweite u n d ist von ihm aus zu bestim
men.“264
Das bedeutet m it einer gewissen Vereinfachung, aber eine wesentliche Seite der W ahrheit treffend, daß im Gegensatz zu den Werken, die den H auptbestand der vorliegenden U ntersuchung bilden, die Romane Kafkas nicht zu der Nietzsche- schen, sondern der Kierkegaardschen Traditionslinie gehören. N u r liegt darin kein wirklicher Gegensatz, auch dann nicht,wenn diese andere Linie auch später ihre eigenen M arksteine in Max Frischs Stiller oder in den R om anen Hans Erich Nos
sacks hat, wie auch die Ansätze der beiden Philosophen viel Gemeinsames haben.
A u f jeden Fall m ußten uns dadurch, daß wir auch Kafka in unser Beobachtungsfeld einbezogen hatten, a u f das uns nicht geheuere Gebiet der Kafka-Deutung begeben.
Das tu n wir angesichts der hier herrschenden Vielfalt u n d Unsicherheit nicht ger
ne, u m so weniger, als wir nicht den Ehrgeiz haben, die Zahl der vorhandenen H ypothesen um eine neue zu vermehren. Unser Ansatz ist aber ein vorwiegend inhaltlicher, u n d infolgedessen ist es unvermeidlich, den Inhalt dieser beiden Ro
mane Kafkas m it dem praktischen Zwecke ihrer Eingliederung in unser R o m a n panoram a nach unserer Auffassung zu bestimmen. Das erfordert ein weiteres Vor
dringen a u f diesem unsicheren Gelände. Dazu wählen wir notgedrungen, weil zur größtm öglichen Kürze angehalten, eine Methode, die wir bei Kafka eher verwerfen würden: aus einzelnen Sätzen der A utorenrede und der Dialoge a u f Schlüssel
m om ente des Inhalts zu folgern. N u r behaupten wir, daß die ausgewählten Stellen nicht oder nicht n u r aus der Selbstdynamik der Bilder erwachsen, sondern einen unmittelbaren Bezug zum Inhalt haben, selbstdynamische Handlungsm om ente auf
hellen, den ganzen epischen Körper durchleuchten u n d insofern u n d in diesem Sinne direkte Hinweise geben.
Einen solchen Schlüsselsatz finden wir im VII. Kapitel der Max Brodschen Va
riante des Prozeß („Advokat, Fabrikant. Maler Titorelli“): „Wäre er allein in der Welt gewesen, hätte er den Prozeß leicht m ißachten können, wenn es allerdings auch sicher war, daß d an n der Prozeß ü berhaupt nicht entstanden wäre.“ Es l o h n t sich,
das ganze Umfeld, einen vollständigen Absatz u m diesen Satz herum , zu zitieren:
„Es war unbedingt nötig, daß K. selbst [in den Gang des Prozesses] eingriff. Gerade in Zuständen großer Müdigkeit, wie an diesem W intervormittag, wo ihm alles wil
lenlos durch den K o p f zog, war diese Überzeugung unabweisbar. Die Verachtung, die er früher für den Prozeß gehabt hatte, galt nicht mehr. Wäre er allein in der Welt gewesen, hätte er den Prozeß leicht mißachten können, wenn es allerdings auch sicher war, daß d ann der Prozeß ü berhaupt nicht entstanden wäre. Jetzt aber hatte ihn der Onkel schon zum Advokaten gezogen, Familienrücksichten sprachen mit; seine Stellung war nicht m ehr vollständig unabhängig von dem Verlauf des Prozesses, er hatte unvorsichtigerweise mit einer gewissen unerklärlichen Genug
tu u n g vor Bekannten den Prozeß erwähnt, andere hatten a u f u n bekannte Weise davon erfahren, das Verhältnis zu Fräulen Bürstner schien entsprechend dem Pro
zeß zu schwanken — kurz, er hatte kaum m ehr die Wahl, den Prozeß anz u n eh m en oder abzulehnen, er stand mitten darin und mußte sich wehren. War er müde, dann war es schlimm.“265 (3 5 9/3 60)
Es ist eine klare Sprache, angesichts der .Rätselhaftigkeit’ Kafkas überraschend klar, beinahe direkt: der „Prozeß“, was er auch im m er sei, existiert n u r im Bewußt
sein Josef K. s; unausweichlich ist er geworden, weil er ih n nicht verdrängen oder gar vergessen kann, weil viele davon wissen u n d weil die seelische Belastung durch ihn sein Alltagsleben beeinträchtigt. (Eine erstaunliche, aber u m so verräterischere Inkonsequenz dabei, eine klassische Fehlleistung: er erwähnt die „Familie“, hier das einzige Mal im Roman, Josef K. hat sonst keine Familie; Kafka spricht hier so, als ob auch Die Verwandlung in diese Romanwelt gehörte. O der hier spricht auch er aus dem Symbol heraus: N icht Josef K., sondern er hatte eine „Familie“.)
Der Hinweis, wir dürfen sogar ganz einfach ,M itteilung’ sagen, daß der „Pro
zeß“ oder das „Gericht“ eine Metapher für einen im m erhin entscheidenden, sogar lebensbestimmenden Bewußtseinsinhalt ist, wiederholt sich im Roman. In der Auto
renrede beim Gespräch mit dem Geistlichen (Kap. IX, „Im D o m “) heißt es: „[...]
es war nicht unmöglich, daß er von ihm [dem Geistlichen] einen entscheidenden und annehm baren Rat bekäme, der ihm zum Beispiel zeigen würde, nicht etwa wie der Prozeß ausbrechen, wie m an ihn umgehen, wie m an außerhalb des Prozesses leben könnte. Diese Möglichkeit m ußte bestehen, K. hatte in der letzten Zeit öfters an sie gedacht.“ (432) Der Geistliche entspricht in der Tat dieser Erwartung, indem er sagt: „Das Gericht will nichts von dir. Er n im m t dich auf, wenn du kommst, und es entläßt dich, wenn du gehst.“ (440) Der Maler Titorelli entwickelt sogar unter den Stichworten „Freisprechung“, „scheinbare Freisprechung“ u n d „Verschlep
pung“ drei M ethoden der Bewältigung einer Psychose, von denen die erste, nämlich ihre vollkomm ene Beseitigung, im m erhin praktisch unm öglich ist (sagt er und die praktische Erfahrung).
Ähnlich vielsagend sind die Begegnungen mit und Beziehungen zu Frauenge
stalten, auch dann, wenn wir die dokum entierten Erlebnisse u n d Verhaltensweisen Kafkas in diesem Lebensbereich außer acht lassen, wenn wir uns also n u r a u f die
*
vorhandenen Primärtexte stützen. So z.B. die Begegnung m it Leni im Kapitel VI des Prozeß. Es geht hier wie anderswo — die einzige Ausnahme ist Amalia im Schloß — darum , daß sich Frauen als Hilfe bei der Lösung des Lebensproblems anbieten (weniger, aber auch arum, daß der Protagonist Hilfe von ihnen erhofft), diese Hilfe erweist sich aber als illusionär: sie kann n u r darin bestehen, daß die Frauen vor allem durch ihre sexuelle Anziehungskraft und die Unfähigkeit, das Problem über
h au p t m itzutragen, also durch die mitteilungswertige Ausstrahlung aus ihrer an
deren Veranlagung heraus, das Problem existiere eigentlich nicht, den u nter der Belastung Leidenden betäuben und eine Scheinlösung vortäuschen. Seine Ratlosig
keit, Sorge und .Verzweiflung’ bleibt davon unberührt oder bricht sogar nach dieser Betäubung und oberflächlichen Beruhigung noch elementarer aus: ,„[...] müssen Sie denn immerfort an Ihren Prozeß denken?’ fügte sie langsam hinzu. .Nein, durchaus nicht’, sagte K., ,ich denke wahrscheinlich sogar zu wenig an ihn.’ ,Das ist nicht der Fehler, den Sie m achen’, sagte Leni, ,Sie sind zu unnachgiebig, so habe ich es ge
h ört.’ ,Wer hat das gesagt?’ fragte K., er fühlte ihren Körper an seiner Brust und sah a u f ihr reiches, dunkles, fest gedrehtes Haar hinab. [...] .Fragen Sie, bitte, nicht nach N am en, stellen Sie aber Ihren Fehler ab, seien Sie nicht m ehr so u n n a c h giebig, gegen dieses Gericht kann m an sich ja nicht wehren, m an m u ß das Ge
h ört.’ ,Wer hat das gesagt?’ fragte K., er fühlte ihren Körper an seiner Brust und sah a u f ihr reiches, dunkles, fest gedrehtes Haar hinab. [...] .Fragen Sie, bitte, nicht nach N am en, stellen Sie aber Ihren Fehler ab, seien Sie nicht m ehr so u n n a c h giebig, gegen dieses Gericht kann m an sich ja nicht wehren, m an m u ß das Ge