V ÉRZÕ SEB

Sebeket tép föl vele. (Kenéz Ferenc: A szabadulómûvész, Budapest, Zrínyi Kiadó, 1995.) Még most is, több mint tíz évvel a diktatúra összeomlása után.

Ha végigolvassuk a költõ 1987 októberétõl 1989 már-ciusáig majdhogynem napi rendszerességgel papírra ve-tett rövid, ám annál lényegre törõbb feljegyzéseit, óhatat-lanul felidézõdnek bennünk is fájdalmas tapasztalataink.

Mert Ceausescu regnálása idején mondhatni minden ma-gyart megaláztak, romlásba döntöttek. De nem vagyunk egyformák, az egyik többet kibír, a másiknál alacsonyabb a tûrési küszöb, más-másképpen viseltük el, éltük át jog-fosztottságainkat. Némelyekrõl valósággal lepergett a magyar mivolt gyalázása, másokat viszont öngyilkosság-ba kergetett a reménytelenség, a kilátástalannak tûnõ egyenlõtlen küzdelem.

Erdélyben mindenki nélkülözött, de szenvedni az intel-ligencia, az író- és mûvésztársadalom szenvedett a legtöb-bet. Ami érthetõ, ha arra gondolunk, hogy a tollforgatók színe-virágának élet- és alkotói ideálja (sokuknál a kettõ ugyanegy) mindenekelõtt a nemzeti közösség létállapotá-nak, múltjálétállapotá-nak, jelenének és reménylett jövõjének írói-mûvészi kifejezése, az az értékteremtõ tevékenység volt, aminek a gyakorlásától a totális hatalom szinte teljesen megfosztotta. Attól tiltotta el, ami - kisebbségben, jog-fosztottságban - a lehetõ legfontosabb mind a közösség-nek, mind a neki elkötelezett alkotómûvésznek. Az ismét-lõdõ és szigorodó romániai tiltások dacára és annak elle-nére, hogy a szocialista Magyarország felsõ politikai ve-zetése - erkölcsileg eléggé el nem ítélhetõ módon - évti-zedekig, akartan, teljesen magára hagyta a nemzet hatá-ron túlra szakadt részeit, az erdélyi és a mindenhoni ki-sebbségi magyarok lelkiállapotának és aspirációinak leg-pontosabb barométere az írótársadalom volt.

Egyáltalán nem véletlen, hogy elsõként az õ soraiban érezték úgy a legtöbben, hogy szilenciumra, tétlenségre ítélve méltatlan, lehetetlen élni. Az emberi méltóság és szabadság sárba tiprása ellen személyes döntésükkel tilta-kozók közül sokan azt sem tudták, mit hoz majd

számuk-ra a jövõ, mégis arszámuk-ra törekedtek, hogy minél elõbb véget vessenek kiszolgáltatottságuknak. Látva az egymás nyo-mába lépõ menekülõket, az erdélyi magyarok elûzésének kiagyalói epés mosollyal dörzsölhették tenyerüket, hisz elérték, amit tervbe vettek: ismét kevesebb lett Erdélyben a magyar.

Gyakoriak voltak akkoriban a gyötrelmes nappalok és kínzó fehér éjszakák az erdélyi magyarság körében. Ke-néz Ferenc költõ is úgy döntött, véget vet a megalázások-nak, családostól áttelepül Magyarországra. Épp a legdrá-maibb idõszakban, akkor szánta el magát a nagy lépésre, amikor a szándék bejelentését követõen a hatalom nyom-ban eltávolította munkahelyükrõl a kivándorolni készülõ-ket. Ha valaki úgy döntött, végleg távozik Romániából, és másutt próbál otthont találni magának, számíthatott rá, hogy legalább másfél-, két évig kulimunkával kell hogy megkeresse a betevõ falatot, magának is és a családjának is. Aki felkerült a véglegesen távozók listájára, az a köz-ponti és a helyi vezetõk, illetve a nacionalizmus máko-nyával meghülyített többségiek szemében „hazaáruló”

lett. Nyilvánosan utálható, sõt utálandó ellenség. A hiva-tal azt a luxust is megengedte magának, hogy esetenként igen sokáig utálkozzék. A diktátor adott a látszatokra: hi-vatalnokhada, felsõ utasításra, húzta-halasztotta az ügyin-tézést, hadd lássák a sárgolyó boldogabb felén, hogy Ro-mánia „nehéz szívvel” válik meg még a „legelvetemül-tebb” polgáraitól is. Berendelve a remény és a kétség-beesés közt vergõdõ szerencsétlent, megkísérelték „meg-gyõzni”, ugyan miért távozna hazájából, hisz az a társada-lom, amelyben él, „a létezõ világok legjobbika”. Kelet Svájcában „jogegyenlõség” uralkodik, amit az „õshonos”

románok mellett a „más ajkú románok” is élvezhetnek.

Persze a homogén nemzetállam álomképét kergetõ totális diktatúra a színfalak mögött már jóval azelõtt, semhogy e galád színjátékot eljátszatta volna a menekülõkkel, min-den kisebbségi viszonylatában, kiváltképp, ha a kitelepü-lõ magyar volt, eleve eldöntötte: „mehetsz, távozz, sõt ta-karodj!”

Akik a súlyosbodó nyomor és lelki tiprás ellenére is otthon maradtak (õk voltak a nagytöbbség), erkölcsileg és a megmaradás tekintetében helyesen, erényesen

cseleked-tek. Mindegy, ki miért maradt. Azért-e, mert földje volt, és földjét senki sem veheti a hátára, vagy olyan volt a hi-vatása, hivatala, hogy - gondolva egyet - nem húzhatott

„nyúlcipõt”, esetleg úgy gondolta, ha sikerül gyermekeit biztonságba helyezni, õ egyelõre marad, netán õsei csont-jai, az emlékek kötötték elszakíthatatlanul az õsi röghöz, avagy elég erõt érzett magában ahhoz, hogy a reménylett gyõzelem hitével továbbra is farkasszemet nézzen a Ki-mérával..., a lényeget illetõen mindez mellékes. Aki ma-radt, puszta jelenlétével is a helytállók táborát gyarapí-totta, eleink vérrel-verejtékkel megvett õsi földjét õrzi.

A nyolcvanas évek második felében, amikor a kiûzetés tömegessé vált, az erdélyi magyar ember mellett ijesztõ gyorsan ritkultak az ismerõs arcok. Barátok tûntek el egyik hétrõl a másikra, tátongó ûrt és fokozódó idegen-ség-érzést hagyva maguk után.

A saját közösségbõl való kiszakadás tragikus mozzana-tát jegyezte le az akkor még „nem-szabaduló” mûvész is, indító naplójegyzetében: „Évikéék egy éve tûntek el az életünkbõl. Bábszínészek voltak, ötvenévesek. Ma érkezett tõlük az elsõ levél... Ausztráliából. Délután kirakjuk a földgömböt magunk elé s próbáljuk elképzelni: mit érez-nek õk ott, ha kirakják a földgömböt maguk elé. Tudnak-e máshová nézni, mint Tudnak-errTudnak-e az itt hagyott, pici földdarab-kára, mely itt, ezen a mi földgömbünkön szinte észrevehe-tetlen?”

Mint említettük, elsõként, nagyobb számban, értelmi-ségiek szánták el magukat az áttelepülésre, kivándorlásra.

Amit némelyek megértõen, mások elítélõen fogadtak, és állhatatlanoknak, gyökérteleneknek nevezték õket, akik csak gondolnak egyet, felkerekednek és odébb állnak.

Nem kívánok senkinek a prókátora lenni (nem is tehet-ném, hisz magam is visszahonosodtam), de érzésem sze-rint sokkal összetettebb dolog ez, semhogy egy-két szóval tisztázhatnánk.

Tagadhatatlan, hogy életvitelébõl következõen az értel-miség a társadalom valamennyi kategóriája közül a leg-mozgékonyabb. Igazat mondunk, ha azt állítjuk, hogy a diktatúra embertelen intézkedéseivel a társadalom egészét megnyomorította, a legsúlyosabb csapásokat azonban a magyar kisebbségre, közelebbrõl az értelmiségre mérte,

amikor sátáni tiltásaival elviselhetetlenné tette a helyze-tét. A magyar író, történész nem írhatott saját történelmé-rõl, szellemi, mûvelõdési örökségünket az ellenséges po-litikai hatalom tabuvá tette, számos azonosságtudatot erõ-sítõ kulcsfontosságú mû nem születhetett meg.

(A hetvenes évek vége fele történt, hogy egy kávéházi négyszemközti beszélgetésen az egyik legjelentõsebb epi-kusunk a szó szoros értelmében sírva fakadt: - Itt van a fejemben készen egy történelmi regény, és nem tudom megírni. - Miért? - hüledeztem. - Mert amit el kellene mondani, azt nem szabad, amit pedig szabad, azt nem ér-demes.

(A regény a kilencvenes években jelent meg.)

Voltak, akik kivárásra rendezkedtek be, és az asztalfi-óknak dolgoztak, igaz viszont, hogy nagyon kevesen.

Tudniillik a megfelelõ alkotói légkörhöz nélkülözhetetlen az értékteremtõ és a befogadó közti élõ kapcsolat, a túl-nanról érkezõ folyamatos visszajelzés, különben az író, mûvész nagyon könnyen bénító, süket vákuumba kerül-het.

Furamód a diktatúra eredendõen nem a felvevõpiacot tette tönkre, a „termelõre” sújtott le, az írót, alkotómû-vészt nem engedte kibontakozni, aminek szükségképpeni következménye lett a felvevõpiac tönkremenetele. A nyolcvanas években szinte egyetlen igazán jelentõs új iro-dalmi mû sem volt kapható a könyvesboltokban. A két vi-lágháború között még virágzó kisebbségi magyar szelle-mi élet a nyolcvanas évek második felére teljesen kiszo-rult az agóráról, jobb idõkre várva magánmûhelyekbe, szûk baráti körökbe húzódott vissza. A szellem munkását valósággal kiemelték lételemébõl, elvették tõle a hiteles értékek teremtésének a lehetõségét, a tömegeket pedig ar-ra kárhoztatták, hogy - képletesen szólva - egy közlekedé-si jelzõtáblák nélküli, kátyúkkal teli országúton menetel-jenek, reménytelenül. A legfelsõ vezetés feltett szándéka volt: megfosztani a nyájat a pásztoroktól, hogy mielõbb szerteszéledjen, könnyûszerrel elbánhassanak vele.

Az erdélyi magyar (alkotó) értelmiségi - döntõen - nem azért hagyta el szülõföldjét, hogy másutt kényelmesebb, jobb egzisztenciát biztosítson magának. Mindig is voltak és lesznek olyan emberek, akik a méltóságtól való

meg-fosztottság megalázó állapotában nem tudnak vagy nem hajlandók tovább élni.

„Aki elmegy, az nem is tartozott soha közénk!”- idézi Kenéz Ferenc Kányádi Sándor akkoriban közszájon for-gott mondását.

Amelyre maga félig-meddig mentegetõzve válaszol :

„Ami értékes húszévi munkásságomból, az itt marad.

Csak én megyek el”.

Ha igaz az a megállapítás, hogy az író - kevés kivétel-tõl eltekintve - nemigen tud szívbõl másról írni, mint an-nak a közösségnek a küzdelmeirõl, bánatairól és örömei-rõl, amelybõl maga is vétetett, akkor az is igaz, hogy a Magyarországra, vagy távolibb országokba távozott erdé-lyi alkotó szeméerdé-lyiségek általában továbbra is ugyanazt a közösséget szolgálják, amelybõl kényszerûen kiszakad-tak, amelyet akkor is ugyanúgy szolgáltak volna, ha törté-netesen otthon maradnak.

A menni vagy maradni dilemmáját fájdalom és meg-rázkódtatások nélkül nemigen döntheti el senki. Ugyan ki ne tette volna fel magában a szívbe markoló kérdést: sza-bad-e otthagynom azokat, akikkel sorsközösséget vállal-tam? Bonyolítja a helyzetet, hogy a menni vagy maradni kínzó kérdése nemcsak az egyén, a család és a barátok ol-daláról közelíthetõ meg, hanem a közösség, a nemzetrész felõl is. Ráadásul mindezek még össze is fonódhatnak. Ha elfogadjuk, hogy az egyén és a család vonatkozásában ez jobbára magánügy, a közösség tekintetében a kérdés így is megfogalmazható: Szabad-e cserben hagyni egy nem-zetrészt akkor, amikor annak legnagyobb szüksége van a segítségre? De cserbenhagyás-e a kényszerhelyzetben tett lépés, ha, mint látjuk, egyféle belsõ kényszer hatására az író, a mûvész idegenben is ugyanazt a közösséget szolgál-ja, amelybõl fizikailag kilépett ugyan, de lélekben és cse-lekedeteiben vele végleg eggyé forrott?

Kenéz Ferencet is gyötörte ez a gondolat: „Tegnap eléggé nyomott hangulatban voltam. Most történt meg elõször, hogy felmerült bennem a kétely: jól teszem-e, hogy elmegyek? Hogy valós értékrendszer-e az, melynek nevében-jegyében el akarok menni? Hogy nem az önmeg-valósítás könnyebbik vonalán haladnak-e majd gyerme-keim - azzal, hogy nem itt kell kiteljesedniük? Hogy a

lé-nyegi személyiségjegyeket nem provokálná-e ki jobban az itteni lét, mint majdan az odaáti? Itt talán nagyobb súllyal vetõdik fel a kérdés: ki vagyok, mire vagyok jó. Az önmeg-valósítást nem segítik mellékes tényezõk. Az eredményt nem tapsolja meg a látszat. A diadalt nem kíséri a mámor.

Megcsináltad, te vagy, magad vagy - ennyi. Nincs appa-rátus, mely a viszonylagos eredményt is teljesítménnyé tu-pírozhatná. Itt - láthatólag - nincs hatása annak, amit csi-nálsz, éppen ezért lényegibben vetõdik fel a kérdés, hogy van-e értelme? Úgy, általában - s a te számodra is!”

De tudnunk kell azt is, hogy nem mindenféle helyben maradás feltétlen helytállás. A helytállásnak nem a fizikai jelenlét az egyetlen és legfõbb ismérve. A helytállás tuda-tosságot feltételez, átgondolt küzdelmet jelent egy maga-sabb rendû célért. Vannak dolgok, amelyekért valóban csak helyben lehet eredményesen küzdeni, de vannak olyan helyzetek is, amikor a kitûzött célokért másutt lehet eredményesebben síkra szállni.

Egy szó mint száz: túl bonyolult dolgok ezek ahhoz, semhogy megkísérelnénk, akár csak futólag is, megnyug-tatóan megválaszolni.

Azt sem feledhetjük, hogy mindenkinek magának kell a végsõ elszámolást elvégeznie. És az is igaz, hogy az em-bert mindig tettei alapján kell és szabad megítélni.

Kenéz Ferenc a tények hû rögzítésével, kétségkívül igen jó szolgálatot tett közösségének. A történelmi pilla-nat, melynek naplófeljegyzései egyféle gyorsfényképe, és az õszinteség, amellyel kötetté duzzadt tipródásait papír-ra vetette, dokumentumértékûvé teszik drámai vallomá-sát.

Agyoncsépelt közhely, hogy az erdélyi magyarság ösz-szehasonlíthatatlanul többet tud a románságról, mint a ro-mánok mirólunk. Az eltelt nyolcvan évben erdélyi ma-gyar költõk, írók rengeteg román irodalmi alkotást fordí-tottak magyarra. A fordítók táborát gazdagította Kenéz Ferenc is, aki több román költõ versét ültette át anyanyel-vünkre. Szép és hasznos gesztus lenne, ha most - a vi-szonzás s a tisztesség jegyében - valamelyik román kollé-ga lefordítaná anyanyelvére a költõ és újságíró szabadulómûvész naplóját, hadd ismerje meg a többségi románság is a kisemmizettek lelki állapotát, azokat a

vé-get nem érõ megaláztatásokat, amelyeket szülõföldjükön kellett, magyarságuk miatt, elszenvedniük.

Van ennek a kötetnek egy mûfajilag elkülönülõ beve-zetõ és befejezõ része, melyekbõl versekbe szublimáltan ismerhetjük meg a szenvedések és a szabadulás lépcsõfo-kait.

A kötetet bevezetõ Kolozsvári verseka belsõ világ há-borgásai, jajkiáltásai, egy vergõdõ lélek kétségbeesése és a felismerés, hogy nincs más út, csak a kifelé vezetõ.

A bevezetõ versciklus ellenpontjaként a Budapesti ver-sek zárják le a kálváriás idõk szenvedéseit, a szabadulás felemelõ érzésével, és egy másik-világba-dobottság szo-rongásaival. A világba-dobottság skizofrén állapotát anti-cipálják a magyar konzul Kenézhez intézett baráti szavai és a költõ meghökkenése is: „Majd, ha otthon lesztek -mondja László -, ott majd talán jelent valamit, (tudniillik, hogy Kenéz Ferenc 1940-1944 között magyar állampol-gár volt - A.K.) - talán könnyebben kapod meg majd az ál-lampolgárságot”. ‘Majd ha otthon lesztek’ - hallom a fü-lemmel, s ez a pár szó ott kóvályog bennem, mintha telje-sen üres lennék, úgy kóvályog ez a néhány szó bennem.

‘Hogyhogy otthon?’ Hiszen ez a szó eddig úgy élt bennem, mint „itthon’. Nem kereste bennem a helyét eddig ez a szó. ‘Hiszen nekem itt az otthonom!’ - mondanám, miköz-ben éppen azért lépek most, mert hiszen itt nincs otthon.

Ilyen értelemben nincs kiépülve bennünk a haza fogalma.

Mi egyelõre nem azt érezzük, hogy haza megyünk, hanem azt: Magyarországra, amelyik a magyarok hazája.”

Lehetséges-e, hogy valaki hazára talál, mégis fészek-telen marad?...

1995