' - Mindjárt lenyugszik a nap - mondom. Halvány ködök eresz-kednek nyugaton a vízre s a nap aranypirosrá festi a
bárányfelhőket.-Mit fog szólni a mamája, ha valaki, meglátja itt velem és elmondja
otthon? · ·
- Talán nem lát meg senki •.. De azt sem bánom •.. Nem bánom 1 - Mintha megdöbbenne · önmagán, kutatva bámul
kis .cipőjeorrára, száját összeszorítja és homlokán apró barázdák futnak össze. Aztán megint vállat von. Elmosolyodik.
- Csak az unokaöcsémmel érzem. magam olyan jól, mint most magával. Nem is tudom, hogy lehet ez. Már ·amikor az ajtón beléptem
1
és ott láttam magát Tapolczainál, olyan furcsa volt, mintha mindig ismertem volna, csak épen a nevét nem tudtam. Olyan
ismerősvolt az arca és olyan kedves ••. Nem, mit is beszélek 1 ' - kiált fel elpirulva és egym~ra veti· a lábait. - Ne értsen félre l Csak olyan érzés ez, mint , amit valam,i. kedves rokonával szemben érez az ember, mintha maga,
mondjuk, az unokaöcsém testvére lenne, akit ...
- Szóval : mintha a maga . unokabátyja lennék.
119 ()
: ""-· r
624
- Igen, de azért van benne valami más is. Valami idegen. És épen ez az, amire kíváncsi vagyok. Maga olyan unokabátyám nekem, aki most született meg, ebben a pillanatban szinte, de én már régen ismerem magát, anélkül, hogy láttam volna ... Mert eddig csak egy igazi barátom volt, az unokaöcsém : Erik. De most itt van maga is. Mondja - fordul felém hirtelen és kérőn - , úgy-e, ha elutazik, fog írni nekem, csak egy lapot, egy sort? Csak annyit: «Kedves Vilma, most magára gondolok és üdvözlöm.» Jó?
Nevetek. Annyira ismerem már ezeket a szavakat és mégis milyen melegséggel járják át á szívemet, mintha most hallanám először. Szinte azt is tudom, mi következik most. Milyen mondatok fognak születni.
S amit ő most nekem mondott, tulajdonképen burkolt vallomás. Nem· is burkolt, csak az ő szemében vannak elburkolva a dolgok s· ha meg-mondanám neki, megijedne és tiltakozna. De persze, írok majd, nem is
levelezőlapot, hanem levelet, négy oldalasat s pontosan beszámolok arról, hogy mit csinálok s hogyan érzem magam. Ezek a levelek kiss.é humorosak, kissé kötekedők s ártatlanul érzelmesek lesznek, mint amilyeneket elvár az ilyen gyermekes, komoly, pesszimista és ábrán-dozó leány.
- Tudja, én csak három szót fogok írni magának - mondom aztán. - Annyit : «Kedves Vilmácska, üdvözli ... » S maga képzeletben tetszése szerint ki fogja tölteni a helyet, ami a három szó közé e;ik.
Maga megírja a levelet úgy, ahogy, szeretné; hogy meg legyen írva.
-'-- S mit írhatok majd a megszólítás és aláírás közé? -kérdi izga- ' lommal s félszemmel rámnéz. Szaporán nyitogatja és· csukja a kézit.ás;.
káját, gyűri a kesztyűjét. Amikor észreveszi, hogy figyelem a mozdu-latait és jól meg is jegyzem mágamnak, megint elpirul s závartan mosolyog.
- Amit csak akar. Mindent, amit csak akar.
- Mégis? - teszi fel a kérdést, a «mégis»-t.
- Hát próbálgassa csak. Hadd lássuk.
Ez a kis játék izgalommal tölt el bennünket. Én élesen nézem.
az arcát, ő magába mélyed, de a szeme sarkából rám-rámpillant. Kezét ~
öntudatlanul a kezemre teszi.
~ No jó. - S nevetgél magában, izeg-mozog a padon. - Hát>
például ezt : «Kedves Vilma ... » - Vilmácska ...
- «Vil ... mácska . . . Már kiét hónapja, hogy találkoztunk és most végre eszembe jutott maga is. Szeretettel üdvözli ... »
- «Öleli és csókolja . , .,,
(Vége köv.) Kodolányi János.
r
tesszük· le, Kodolányi tehetségének az irdeme : · ez a tehetség nem értett i egyet az előszóval. Megint egy frappáns 'bizonyíték, hogy az író bölcsebb, mint; szándékai.
Mindenesetre örömmel vesszük tudo-másul; hogy «a természettudományok oly eredményeket értek el az emberen fogalom, amellyel sokáig olyan zava-rosan, hebehurgyán s gyermekesen
· <lobálóztunk, mint a gyermek a színes labdákkal». A regénynek le kell mér-, nie «pontosanmér-, racionálismér-, tehát _reálista
1 eszközökkel, hogy kik és mik az ember szabad, harmónikus Jletének ellenségei s
1 miféle mpdon lehet és kell ezeket az ellen-ségek{!l elpusztftani». Ezt · az utóbbi
1 mondatot Kodolányi szedette dőlt.
1 betűkkel. Nyilván azt tartja a regény legfontosabb műfaji jegyének, hogy dezinficiál.
Majd kifejti, milyen lesz az 6 dezin-:fektor~regénye. Mesét, viccet, trükköt nem ad; de meghív, «nézzünk meg egy
hogy gyermekeink már_ kevesebbet
· töprenghetnek és többet }\evetbe'tnek».
· Azért ne Jiémüljünk · meg I A gondol-·
-kozás altató szerét a re.gény ostyájában , kapjuk. Sőt osztott porokat fogunk
komoly építő munkában veszünk részt, amelyhez ő. mindenesetre. szolid geren-dákat szállít.
Nem tudom a természettudományok melyik ága az, amelyik ennyire sürgeti a log~mak á_talakitását. Ruthefort elmélete. az anyag szerkezetéről, a belső
szekréciós-tan vagy épen (hogy szíven találjunk egyeseket) a pszihoanalizis?
Az a gyanunk, hogy e revizió mögött bizonyos ismeretterjesztő könyvek sugallata lappang s ép az az említett gyermekesség, amely olyan könnyen labdázik a színes fogalmakkal. Flaubert agyoncitált patikusa, úgy látszik,
el-nyűhetetlen s az irodalomnak . nincs
~an bebizonyosodott zsákutcája, amely meg ne talfilná a maga vállal-kozóit. Nem szeretem úgynevezett irodalmi áramlatokba fullasztani az íróimat, de mit tegyek, ha ők maguk bandukolnak vissza a nyolcvanas éve-kig, hogy fejest . ugorjanak a látomásnak is művészi feltétele, amint azt a legelvontabb mű, Dante Színjá-:-téka is bizonyítja. Ne rejtőzzünk azon-_ban a realizmus köpenye alá, amikor a P.ontos, racionális» mérőrúd kontár
rőfJével fenyegetjük meg az irodalll!,at.
Micsoda író az, aki azzal csalogatja az százajkú természet egyik' vallomása ó.
A céljai vannak óért~ s -nem ő a kongenialitására számtt. A sajtón-nőtt
•író szól a sajtón-nőtt olvasóhoz. Én elfelejtem, hogy
u·
teljesen műveletlenek' vagytok, de ti is higyjétek el 41
J
x'-J
/'l e,
626
nekem, hogy megszületett a magyar Zola. Vagy inkább, hogy Zola nem is élt s ez az irodalom-tudomány-mis-más velünk kezdődik el. fokusza körül keringő műveket olvas-tunk, úgyebár parvenü örömmel vesz-szük tudomásul, hogy Kodolányi egy kultúrszinttel fölebb emel minket.
A Dekobrát már lenéző s · egy nem
létező magyar esztétikus sosemvolt elveit már lemosolygó olvasókon tűi
nem számíthatunk-e azoknak a rokon-táborára, akik a pontos racionális
vád-iratszerkesztőkkel már politikai ido-mítottságuknál fogva is együtt éreznek.
S ki tudja, fölfelé is meddig rezgeti. meg · a szíveket ez az előszó. Nem az iroda-lomra szabadított patikusok korát éljük-e? Nincsenek-e bátor elmegyó-gyászaink, akik Ady körül is ellejtik a maguk schizoid-cikloid táncát . . . Bi-zony barátaim, elközelgett az idő,
amikor az irodalmi szempontot ki-gyomlálhatjuk az irodalomból 1
Nem foglalkoztam volna ilyen hosz-szasan ezzel az előszóval, ha nem lenne nélkülözhetetlen ahhoz a pompás gri-maszhoz, amelyet ebben a regényben a tehetség vág rád a bevallott szándék vállain át. · E regény démon hősnője
nem röhöghetett oly gúnyosat a naiv
költő hősön, mint Kodolányi sötét tehetsége azon a jámbor riporteren, aki · a regény rivaldáján ágál.
A Futótűz tartalma röviden ez :
entellektüelhajű. szőke költő, a gimná-ziumból kimaradt, széllesvállú barna
parasztfiű. s a gyönyörű tizenhétéves tündérálcás démon. Természetes, hogy a fiuk szerelmesek a démonba. Átjár-. nak hozzá a tanyára, egyik a fényes fo-gait, a másik az intellektusát villog-tatja a kacér szőkeség előtt. A
keskeny-arcű. költő nein bízik magában s darwi-nista alapon le akar mondani a barátja javára, de a kis Irén elcsípi őt, magához.
vonja a jászol szalmájába, majd meg,-sejteti vele .lelke sötét mélységeit s ugyancsak nem ő rajta mulik, hogy ba-rátunk ismétlődő alkalmak során .b~
nem téved vágyai paradicsomába. A'L ifjű. költőben .azonban felüti fejét a hi-gienikus ; ki akarja kurálni a szőke dé.;..
mont egy eljövendő házasság számára.·
A regény végén persze kiderül, hogy az.
ő paraszt barátja, akinek .a «reményte-len» szerelmén ő annyit kárörvendezett,.
azt teszi ezzel a leánnyal, ami tetszik
s
nem ő volt
az
első csábító. Pedig ezt az ' egészséges parasztfiű.t is megérintiaz.
ábránd : hazavinni a leányt ; de áZ:
egészséges ormánysági apa megírja neki : «hadd abba fiam az ilyen mar .... nyarat anyja alföldi rokonainál tölti.
A háborű. utolsó nyara ez. A csataterek
hullabűze a kunsági faluig csap s ösz- . szekeveredik a dzsentri-család hulla-
!
bűzével. Az ifjű. jár-kel, fulladozik ebben a környezetben, szerelmes is lesz, de akit .szeret, az is csak festett hulla, haja illatával leplezi erkölcsi oszlása
bűzeit. Ko:rikluzió : az ifjű.nak ki kell tépnie magát ebből a rohadt világból s a könyv utolsó lapjain csakugyan felrohan Pestre, bele a forradalomba.
Ez a vázlat is elég ahhoz, .hogy .hő
seinket tisztán lássuk. A keskenyarcú
költő, a . fényesfogű. paraszt s a visszajárni. Annyira azonban egy regé..: · nyen át se viszik ezek a hősök, hogy akár az ormánysági istálló, akár a pesti · forradalom felé kedvünk szottyanjék velük szökni.
Sőt az a különös - s ez Kodolányi tehetségének a grimasza - hogy a re-gény elolvasása után szíves~bben ma- · radok ebben a kunsági hullabűzben,
akár ebben az őrült dzsentri-családban is, mint · hogy a közhely!lkből össze- .
r
ciklu-1 sának sikerülne eloszlatnia azt a
hulla-bűzt, amelyet ebből az országból ki akar szellőztetni, újból be kellene eresz-teni, ·hogy Kodolányi regényt írhasson ... szanatórium-ról álmodik. A fiát szereti, de tehetetlen
előtte. A szenvedés letiltja a mosolyát ; a beteg ember gyötrött tartózkodása leány az anyja áldozata. Ez az asszony a regény egyik legjobb alakja, Részvét-gerjeszt6. siránkozásával terrorizálta a gyermekeit, szinte felfalta őket a tehe-tetlenségével növ6 falánkságában. Van
1 enilek a Pavlovichnénak egy· harmadik leánya :. Margit. Ezt hozzáerőltették'
született a rosszlábú, 'férfias,·
ilyomo-·rékságáért az egész világot · gyűlölő
Julcsa. Ez a·megható torz, női Kalibán, a regény igazi géniusza. Kivágott pa:p-rikába szerelmeslevelet rejt s azt dobJa be az ideálja ablakán ; nem bír az anyja lábára nézni, mert t6le örökölte az övét s a forradalom éjtszakáján, visszaemlé-kezve unokaoccse szav~ra, hogy a for-radalom· visszatérés· ·a /természeteshez, elmegy a főjegyz6höz, fölkinálja neki magát s ~mikor az elküldi őt, annyi ereje marad, hogy hazavánszorogjon, ott leveti magát, vág, zúz, kitör rajta tehetségben. · Valószerűtlenségük egy magasabb igazságot fejez ki: a fogta ll}indakettő» meséjének a vargája Kodolányi. Egy sötét képzelet dantei amely ilyen kritikán alapul •. Mert amit itt láttunk : nem az élet ; ez Kodo-. lányiKodo-. Az ő leike vetül fgy az életre s ez .az őszinte rávetülés a m1 kellemes
csa-lódásunk. ·
Annak, aki a Futótüzet írta, kár volt egy országjavftó zsurnalisztát fogadni maga mellé. Persze, úgy tanulta, hogy az írónak a maga társadalomkritikáját . egy szabadabb, harmonikusabb élet szolgálatába kell állítania. De mit csi-. nálsz, ha lelked csi-. erői közt egy sincs,
amely ebben a megtisztulásban hinne s szándékod vállalt erőszakoltság? Van- ' nak nagy gyakorlati szellemek, akikben az élet mint a dolgok kijavítható szőt
tese jelentkezik. Csakhogy ennek a gyakorlatiságnak a szemléletig nyúlik
· a gyökere. Kritikája sosem tragikus.
Érdemes megfigyelni, hogy kongatja az ő idealista hőse szájában a szót s·mi-lyen rábizonyftó realizmussal beszéltet egy-egy rohadt mellékalakot. Mennyire nem bírja lelki materiával az önmeg-váltás folyamatait s mily megdöbben-t6n győzi megfigyeléssel az élet ellen élet, ahogy teneked megmutatkozott.
Van ennek a regénynek egy igen szép jelenete. Ervin, a, költő, ott ül a beteg szeretné valahogy jóvátenni, amit· az élet vétett ellene. Meg kellene simogatni,
ő azonban képtelen rá ; legyőzhetetlen
gátlás tartja vissza az anyja érintésétől.
. Én ·azt hiszem, ezt a gátlást áttörni : ez volna Ervin igazi forradalma. Félek, hogy akármerre· megyünk, lényegében ugyanezt a «magyar falut» mutatja az élet. Itt nincs mentség I Föl kell rob- . bántani a világot, vagy el kell lágyulni
előtte. A kíméletlen látáshoz emberibb ellágyulás ; az tlrősen prózaíró tehetsé-géhez fegyelmezettebb :mµvészfzlés : ezt kívánom a Futótűz írójának. ·
· Németh Lt4zló.
f '.-' nor-lllAUs hallgatásnAJ. Beszédes hallgatás vQlt az. Rendesen akkor szólalt meg a bAjos ismeretlen játéka, amikor Kender
· ur befejezte az ebédet jegyzll ura~ asz• istne-rétl.enje pedig bizonyára el6kel6 hölgy
volt. .
. A · segédjegyző, mint minden segid-jeB)'z6 · a .világon, erősen hajlott a ro-Di~ntikára, szenti-mentálbnak és }Agy•
:r•Minek is bátian volt nevezheta s igy , vad s lázongó, szAguldó Chopin-me•
· nileitek valósággal fellorgattAk lelki e,ryen11ulyAt. Még soha éle~ben nem hallott ilyet. . Ahogy H iStQerellen n6 dteljes. 6s mégis finom ~rzi'keriy ujjai belemartoltak a billenty(t~, ahogy
•~ihariolt és végiksQ(fort a hangok auhataga Kender ur gerincén, ahogy ffJ.ettrAita lelke . mélyét s· a keaeril tüdc'S·
-..aes zseni rettenetes milvétzete fáté-kotatM>aJkosan, de hal1\101 hidégen s fO.rró.n la' · ef'Vszéramlnd rbuhogott, az a ráhengeritették volna a világot.
- Nem tudja, fllnök ur, izé . . . elég aggasztja, hát persze •.. Klimpirozn,1k.
A segédjegyzc'St annyira lesujtotta a fő
nöke lekicsinylő nyilatkozata a s,:om-szédból hangzó mennyei zenéről, ho~y
cionAriusok oly milveletlenek, mint a ludak .•• De hAt csa·k visszafojtotta egyediil, egyedül viharzanak le benne ezek a magasztos, felsőbhrendü érzel-mek, nem ~rti • meg se,i~i s nem tudj~.
liDSY.
~..
lllll®.~R ..sr4Jds
~ptjE~11ttví\1 Jqlj. rw,~, 1 J,,;;'3,0-. t-~.
l
s magábafogad.ia a hangok ismeretlent? Hogy köszönhetné meg :csak egy .'5zóval is a földö:ituli
gyönyö-rüséget, amelyben részesili? Irjon neki?
Valahogy igy kellene. Megírni mindent
őszintén. Az értelem, megértés, okosság, komoly élmények, szenvedélyek és vi-lágosság hölgyének. Rajongó, (>szinte, igaz levélben megköszönni mindent,
1mindenl ...
! A következő nap még habozott ugyan, ide a zongora· büvös viharai utAn ugy érezte, végképp belécsapotl a
szenvcdé-• lyek tüzsugara. Felgyujtotta lelkét s 'kis hivatalnokember vagyok, - írta többek között levelében - iskoláimat
lyes faluban, amelyben megélhetésem sorshnjója vetett. PillRnatra sem tudtam magam lealacsonyitani a mindennapi 1Het prózai sivatagába. Mennyire megle-pett, mennyire felka\'art s mondhatnám, lelken\ mélyéig megrenditetl az a , ta-pasztalás, hogy szivgazdagságomma1
.o.em
állQ). Mic.d.üle».11@
l:\ fal.l!~a~, EA·gedje meg, Asszonyom, hogy tudassam Önnel azt a hatást, melyet bennem min-dennapi zongorajátéka előidézett. Az
On
istennői ujjainak érintésére kibujtui szivemhól mindazok a nemer. érzelmek, amelyckröl nzt hiltem, ho;.,,y a passzu•
sok, adóívek s anyakönyvi kivonatok teljesen és régképpen eltemelté'k., mo-csárba fullaszlotlák s immár halottan és hervadtan várják a késői nap hiábavaló sugarait. Feltámadtam, Asszonyom s ezt Onnek köszönhett>m. Ember vagyok, érzem, hogy több és különb, mint azok. egy szegény, magános fiatalember hely·
zetét és érzelmeit, melyek tiszták, mini az Alpesek hava.
S igy tovább.
Nagyon szép volt ·a levél s mikor as ismeretlen hölgyhö1 -álküldte dmzét nélkül a kisbiróva], nyugodtnak, de cso-dálatosan meglisztultnak is érezte ma·
gát. Mintha azoknak az Alpcseknck 1
csucsára ült \'Olna fel, amelyekről olyaa szép és eredeti hasonlatot· reme'kelt 1 omelveket sohasem látott. Világos, fe-szilJt, vibráló, de holalmasan tiszta h
' (~ soraira. Izgatottan, remegő szájjal bá-mult a hegyes betü'lcre. fürdött a magasrendü szellemek találko-zásának izgalmaiban, tiszta gyönyöré-ben. S ami-kor kikefélt zsakeltjében, nagy esetekre tartogatott manzsettáival s a szivarzsebben kis selyemkendővel
Pont déli tizenkét órakor becsöngetett a a szomszédban, ugy érezte, élete meg-koronázásához érkezett. Még sincs egye-dül. Mégis a legkülönb. Arca fehér volt, _szeme ragyogott, mint a részcgeké.
A szobaleány bevezette a szőnyeges
szalonba s némi várakozás előzte meg a Pillanatot. Minden olyan ünnepélyes, olyan jelentőségteljes volt, minden olyan . . . kozmikus iliritettségü . . . a képek a butorozva kiadott szobában, a felnyitott öreg, fekete zongora . ; . a kottacsomók szétzilált . halmai. A sző
nyegek. A _függönyök néma csüngése ...
Belépett Julia.
K_edvesen mosolygott s előreálló sárga fogai, mint valami rettentő tragikus vi•
csorgás, szörnyedtek a férfire. Lapos deszkamellén két sor csipke vonaglott az idős hölgy benső he\•étöl. Orra érezte, kegyetlenül arculcsapta a sors.
Ez lenne az a b6.jos muzsikáló, ez? Ez ejtett fejjel hallgatta. Aztán elfelejtett mindent. Már csak a zene oce:inja léte-zett számára, a fá,idalomorkán és szen-vedélyvihar • . . S lehunyt szempillája mögött megjelent a szépséges asszony, karcsu, finom, érzéki alak, hajladozó dereka, kemény elefántcsontmelle s fél-rehajtott bájos, szomoru, szenvedélyes feje' ..• A hosszu szempillák alatt. mcg-bu.it a szenvedélytől szikrázó nedves, kék.
szeme ...
Kender ur elfelejtette az iménti képel s hallgatott. áhitatosan, átszellemülten és boldogan hallgatott . . . Csak éppen a g~_mét n~ nY.,itbAltl.
p.
1
j
· ; .:ii ·--ijgy - . milliók köz'ül . . . ..
. . ' Jánhsnak/lii~"
'(jfis; mint a többit :ezen a: neh6z föl<lön,· .·•
1:de
~•
ri.~~is fon~:. :Hiszen a . pa.rasztok11ak nevük·'síl1$!8; esak . .. · sz~ó~:::~ :~ aq§k,ö~ben, m,eg a
~toTJilságnál._Jállp~; -:- .
i . J~nos; egyiko,YaWttlint a
másik .• A:_mi;: Jánosunk;.arca.
.l~olyan volt,
nrlíita többi
Jánosé:bozontos
'bajrisszál,.si6rt~
ben~tt.
barna,• . csontos- ábrázat, ..
Kissé gqni,yedt váli,durva,: • ro1Jsdaszinü csi~>~
lábán . .Megfontolt lassujárásti ember '.
:yolt János. Jg~, hogr
a kenyere javát :megette;ha
uvanvol~
1· java. annak a kenyérnek ~s az. is
ig~,":hogy nagyon sok baJ; 1
~.rte .. •Jati\i>st -~-
utó,bpi·id~hen •..De·-
~éri;~;ttYllgQd~ga.
niégls ·:-~~1::~ic~:s:µl:Jflt:i1:~:~Yolti ;,~<>inak._.á: }{4i/'hlatt. · .. ~ ';
.·. ;IJ._e~<>Jd~lQ~• . ~~át;ti~;. i,gE!n_.
l~ewtt,;~1§ .'yE!tiil,íinkább ..
~.. ' kttµnp)Jt•·.
J(eri;de~~erin,el~t;ett.
itajt;a.:/4• .. ht,J.zát :: tJff .... ~z.e~zté;: .. ·•
.· ~eg~ ,h~gy a :nagyobb; lányával' ara,tá.st v.4tlált, a, k.illlél.>bet m~
>,~ls,z~J.>~~" ·~ •· ~#>in$téd' na.gyJfü:tokra , $önmiá~n.a~~ . Jgy .
'.az~n, :... apt~eiif öss;ekerült valah<,gy ·•az.: a kis h:uia, ,µ.úf Jh ~enyér:- .. ··
, he% kell~~~ H.~n· 1;_,fiu. · is elsiegödött
ie8)1'._1:ávoJi .. ,µ~da,!9~ •·
·grófij9*:e~: az Qtt·'J>~.zijtja a
kenyeretnem
~~apjá~á!"
~~-
~Arr~(
hát mn:cs gond, de ·.nem.
:islenne il!6~ m.erjf ~i\ ~izen_~égy_ é_ves:'
· a,:f.iµ. -'. · · . ·. . . . ··.· ·.•· . · : · . . :· .· .· _ . . · . . . · ... : · . :: :' · :
·• / János ·:·a_ nábQ~uban persie
1~tona Y<>lt"': : · öreg -:µépföUteI6t
··<Máig
is
nyi)lll,ja_aJé!két,az a,~zörnyüJ.té:t. év,:
á~úJt ...Qtt
tölf;ö~: i N~J;ia;_éjjel~n~.niais .fel
felriad~Imából,·.
maga·.a~ti::~tudja.~ 1 .:miérfi,; hi$zeii a lelkiisn:ierete' ti$2ta;
nemvetett·.
_(S .a..]égynelfsem, .
1. s .. a.
f~ert is.
ugy. kénys_zeiitették ·a: vállára.Jgaz,
-riagynelte- :
i
zen félp:umtették a szolgálat alól;
deel _leellett
szegődnie :a,·gróf.;
·!-hoz
az·\e_r~őre · fadöngetőnek~Egész• télen gyüjtögette: '-a:.
h_e.;: ,~ekpet1:·:a __
nagy sz~lfákat; forgatta a villogo fejszét s -hallga:t-. ta a· kiroppanó · faóriá~ok mennydörgésszer.ü roó~.iát. Mi bért_
(j) ~ ~ ,g:.q,
IM-(.40,
A~ lv-f. /1, rrr- , ;ti--~~·
l
(i './ ,_,-' ...
PARASZTOK LAPJA 13
.J(apott ezért a munkáért az uradalomtól? . . . Hát nem
ele--géndő, hogy felmentették a hadiszolgálat alól? !
. . Nos, egy lezuhanó fa s.udara derékon legyintette egyszer,
·ugy, hogy végignyult a havon és moccani sem tudott. Az atya~
,fiak. szedték fel és . hazavitték nagy óvatosan; ágybafelttették,
-A
javasasszony alig alig tudott belőle megint .embert fabrikálni, :azóta is feldagad a feje, ha kis.sé. hos$zan_kell lehaj<>lnia,·MinV
· ~hogy nem igen tud irni~olvásn:i, hát a betegsé~ét: :, sem 'ige4.
Jirta~hatta. :köny~ekből. ·• Megelégedett azzal, hogy tu~~tt jáfni, tennt~venm, szegeny. embernek hasztalan az orv.a~; .
patilta . ~.··
e}1érhetetlen. távol van tőle a kórház, hát még
a
fürdő.. '. .·•·· ,.
De egy haszna inégis . volt
a
legyintésnéK:most.
.niárbi-. zonyos, hogy 'nem lesz többé katonabi-.· Az bi-. viszont •bi-. ·· rosszul esétt
· neki, hogy az uraság egy fillér segítséget
sem
adott. Nóde.vég;.· i:e meggyógyult, ~gy aho8)'. Csak a- szíve fájt néha .csöndesen,
·mert egész életében. minden tálma;. kiyánsága. csak az ''.volt, .
hogy
: 'bár lenne neki két-három hold· földdel té$bbecs'kéje, afiu
is1 · fatdd 1ehetne otthon és qre~gére <$ .ís hadd ehetnék
~W .
ki•1 ·esit f~hére~~- k~~Ye;~;~ hadd'. telne ~i jobban az
a.1ó,
)ti~zeP.1 most 1s a teh:tuzeloJet kellett eladma, hogy az adot k1 .tudja : "fizetni és a büntetéssel is tartozil.c ntég/amit ~ j~zq
ur·
v~-.. · tett ki rá,
mert
afiu
'egy ·vasárnap nem volt Ieventegyakor:,, : faton. Fáradt volt. szegény gyerek, egész héten: dolgozott;.ch
··pőt, _ruhát sem szaggathat/ha nincs és
hát
vasárnap a sárban hasaljo:n, törj~-tépje magát?L . . · . . •
. · .. János. •felesége· összetört öregasszony volt Sovány.· képén · -sok ránc,. a rongyos kendője· alatt. bizalmatlanul csillogtak ki- . ,égett szemei. Évek óta· áUaridóan · fázott. Nyolc ·gyereket• ... szült.
:certe
a nehéz világra, nyolcat! ötöt eltemetett •közülük :Néha~-édes, bus énekeket zengett. az· orrán · ·. ke:resztül ... · Mostaná.b~n. ',
· egyre, ~sa}{ · azt ha11go~tatta, hogy hámaro~án meghal,
•··.érzi.···
a ::halti}át .• ... Jánosilyenkor··
legyin,tett J)e ...,csendes nyúga.l,1;n»I
.. nem záv~rta m~g a jóslat. -Az 'a remény, .hogy tán'mégig siké~
)'ülni fog egy.kis íöldecskéhez jutni .és. :nyoiporusá~a:ienyhülni
·'fog· elhom~lyositotta a .·
halál ·
gondolatát: Hallott · valanrlt · 9rrról, •·hogy földosztás lesz, hogy földet kell adnia földtiélkUliekneki , .a·, µagy urasági: birtokokból,
>
de f őltép a: · M:d:viselteknek· . • . ' . János nem igen . li'.itte.a
··ctolgot, mert életébÉfü' soifat csalódott.JiH~lt• ll,gtµa
iµ~sps.,cf!9pa._ti>n;ép.ik.! :Egy~zera
s~egényn.ek 1s.1
:j,µt.t,án••v~Jami'ió,?t''.,·,·/::: ·"·:'.:: .•,'.'~;',''''·':' ,. v.J .·\\, .. ;· •.·.··•.
, .. ,' .. Egy: A~P :ös#~ir.t4k a ·'.'j~k,y~öí
tródában :'~zbkat;. akik<fö}det:: *~~f~~}l-t: !á~_o,s,:_
~~-i?á4~Jt~gqtt
3:f:üni1_eplő i,ih~fáb~~, tiszta lcs.17:~aJahiw. s felirattá·az.
_1g~:o:yet ... Aztán, ~lahid,t a dolog, be•>széJtéJ!:,'-. líogy a gró;f se,.
:rii~,g
ai .pl;!spök<se '.
akarja· engedni aifőldet
.. ·.:,: .. . .. '.·· :_ . '. ·, · .·· ·. •·' , ···. ·. ·.··. .
: .·• Tavássz~l me'gµa,It' a~asszony.
Póiitosart azön a . napon, : ,· amikot ,Jánosnak átád~áka
fél hold földét. A . szegény asszony ;14 PARASZTOK LAPJA
nem· érhette meg, de talán sirt volna• is ha megtudja, hogy ez lett a csodából s ez is drága pénzért! János könnyezett is
meg
nem is. -S a :temetés után, amikor az üres kis oduba:n. .magára maradt; yal~ini furcsán összefacsarodott benne ~ '. : · Lassan leült a ·felesége helyére a kemence sarkára s elnézte a két ma~
iacot, artrely előmaszott ~z ágy alól és a csizmáját döfögette. ~
: maszatos
kis
ablakon besütött a tavaszi nap • . . ·. , . · Sóhajtott s 'ki ·indult az u_ccára. A faluból ki a foldre. S . · .. megállt -a . :parcellácska. végén. VégTe kapott· .. hát földet I Aklco:-. :rát, mint ~•Aklco:-. sírhely· •Aklco:-.Aklco:-.Aklco:-. ésa
lelke mélyén sajgó keserU érzés · . 'Vett erőt, :m~jd daconan fölkapta fejét és nekilendült nagy.. léptekkel
vis~íaa.
falufelé ... , . . . .
Kodolányi JáUQ!l•