1947. augusztus végén Fekete szomszéddal együtt családunk a debrődi erdőben, a Szent László forrást övező tisztás északi részében ké−
szült a szén− és mészégetésre. Az úrbéri erdő – akárcsak a tisztás – a fa−
lutól nyugatra van, és a terület közepétől fokozatosan emelkedik. Az emelkedőt az erdőben olykor meredek sziklafalak törik meg, amelyekből mészkőbálványok meredeznek az égnek. Egy ilyen meredek, nyugatról védett területen lelt régi mész− és szénégető gödröt – amelyet még apai nagyapám ásott – nézett ki számunkra Fekete Jani bátyám. A szomszéd
és két fia már másnap – amikor apám anyámmal és két tanúval egyetem−
ben a Szepsi Járási Bíróságra volt beidézve az új csehszlovák állam gya−
lázásának vádjával – kimentek az erdőbe, hogy kitisztítsák és kimélyítsék a két kemence helyét. Apám Jenővel meg az összegyűjtött szerszámok−
kal csak másnap csatlakoztak hozzájuk. Amíg elvoltak, mi, Vendel bá−
tyámmal helyettesítettük őket a ház körüli munkákban. Anyánk plusz−
munkaként – hogy mi is gyakoroljuk a gallynyesést – kiküldött a csűrhöz a vihar által kettészelt cseresznyefa letört ágainak eltakarítására.
A nagyobb gallyakat meg kellett tisztítani a kisebb hajtásoktól, majd külön rakásba rakni. A kisebb gallyakat egy ölnyi mennyiségben külön−
külön össze kellett kötöznünk. Vendel végezte a nyesést, én húzogattam és raktam egy rakásba a nagyobb ágakat, és közösen kötöztük össze a ve−
nyige nagyságú kis gallyakat. Anyánk kenyér− és kalácssütéskor ezekkel a kiszárított gallykötegekkel fűtötte ki a kemencét. A csűr előtt ott volt velem a baltácskám is, de Vendi nem engedte meg nekem a gallynyesést.
Csak mutogatta, hogy mi a munka titka. Hogyan kell a sűrűn benőtt na−
gyobb gallyakat ügyesen és biztonságosan lenyesni. Amikor már úgy érezte, hogy eleget láttam, kiválasztott egy kisebb és egyenesebb gallyat, kezembe adta a kisbaltám, és a baltán levő kezemet fogva nyesnem kel−
lett. A gond megint az volt, hogy nekem a biztosabb kezem a bal volt.
Vendel viszont a bal kezében nem tudta a fejszét tartani, s nem volt olyan elnéző velem, mint Fekete Rudi, amikor cséphadarózni tanított. Arra kényszerített, hogy a baltát a jobb kezemmel fogjam meg, és a bal kezem−
ben tartsam a nyesésre felvett gallyat. Majd a levágott részt a testemtől elrepítve találjam el a kisgallyak tövét. Néhány sikertelen próbálkozás után megunta, és lemondott a tanításomról. Idegesítette, hogy egy balog−
gal van dolga, aki mindent „fordítva” akar elvégezni. Este Jenő hullafá−
radtan ért haza. Anyám először őt faggatta ki arról, min dolgoztak az er−
dőben apámmal, és mennyi munkát végeztek. Mint kiderült, egyelőre csak a kunyhó készítéséhez szükséges fenyőfákat vágták ki, nyesték le és darabolták fel a szükséges hosszra. Kint ő volt a „gallykötöző”, igaz, az ölnyi mennyiségeket nem kellett összekötöznie, csak két karó közé rak−
nia, közel a kemencegödrökhöz. Minden újabb ölnél meg kellett taposni a karók közé tett gallyakat, hogy minél nagyobb mennyiség férjen oda.
Fekete szomszéd a két fiával a kunyhót építette. Jenő szerint, a „kaliba”
nyekről a vacsoránál valamit mondanak majd a szüleink, egyikük sem szólt egy szót sem. A vacsora alatt igyekeztek a napi dolgokra terelni a szót, utána meg anyám kiosztotta a szokásos parancsait. Jenőnek az isko−
latáskáját kellett előkészítenie, megfaragnia a ceruzáit, megtöltenie a tol−
lát tintával, a még üresen maradt füzeteit pedig az asztalfiókba kellett ké−
szítenie. Persze, a fiókjait előbb ki kellett takarítania, és a felesleges hol−
mikat onnan, főleg a papírlapokat a tűzhely fásládájába kellett raknia, mi−
vel az jó lesz még a tűzgyújtáshoz. Vendelt a ruhásszekrényeink kitaka−
rításával bízta meg anyánk. Engem meg a fáskamrába küldött gyújtósért és fáért.
– Ha végeztetek, akkor mosakodás és alvás! – szólt még utánunk, amikor felálltunk és megindultunk a dolgunkra.
Tovább ők sem beszélgettek. Apám kijött a nyári konyhából, és leült a tornác karos padjára. Ez volt a kedvenc helye, cigarettafüstbe burko−
lódzva itt szokott pihenni és elmélkedni. A pad több rétegben anyám szőtte pokrócokkal volt leterítve. Megesett, hogy estefelé a lefekvésre vá−
rakozva apám a fáradtságtól ülve elszundított rajta. Ilyenkor anyámnak kellett rászólnia, hogy feküdjön le az ágyába. Ezen az estén is így történt.
Apám szó nélkül követte anyámat a hálószobába. Látszott rajta, hogy ha−
lálosan fáradt, végtelenül kimerült. Szinte azonnal elaludt. Most, lassan 64 év távlatából is csak szomorúsággal tudok ezekre a napokra visszaem−
lékezni. Újra magam előtt látom, mennyire megviselte apámat fizikailag és lelkileg is az a számára kínterhes és megalázó két nap.
Az erdő tisztelete
1947. augusztus végén Fekete szomszéddal együtt családunk a debrődi erdőben, a Szent László forrást övező tisztás északi részében ké−
szült a szén− és mészégetésre. Az úrbéri erdő – akárcsak a tisztás – a fa−
lutól nyugatra van, és a terület közepétől fokozatosan emelkedik. Az emelkedőt az erdőben olykor meredek sziklafalak törik meg, amelyekből mészkőbálványok meredeznek az égnek. Egy ilyen meredek, nyugatról védett területen lelt régi mész− és szénégető gödröt – amelyet még apai nagyapám ásott – nézett ki számunkra Fekete Jani bátyám. A szomszéd
za volt. Az erdő – akár csak a földjei – a szükségben az életet jelentették számunkra. Most, hogy a gabonatermés javát elvitte a szárazság, az erdő a túlélés lehetőségét biztosította számunkra.
A makranci búcsú
A szénégetés előkészületei sokkal hosszabb időt vettek igénybe, mint maga az égetés, annak ellenére, hogy a kemence alapját egy már megépí−
tett szénégető helyére tervezték. Igyekeztek a maximális méretet elérni, ami mintegy öt−hatméteres átmérőjű körnek felelt meg. Az előző égetés−
kor kiégett kemenceburkolatot, a kerámiaszerű agyagot a kunyhóba hord−
ták, hogy kiegyenlítsék a talaját, és ne legyen bent sár, ha nagyobb eső esne. A mélyítés és bővítés során kitermelt agyagos földet és a mészkö−
veket külön rakták. A földet a szénégető előtt, a köveket a mészégető kö−
zelében halmozták fel. A kemence megépítéséhez ácstudás is kellett. Elő−
ször a tüzelőteret ácsolták össze, pontosabban szög nélkül összeékelték.
A tüzelőtér egy tízszögletű lapos gerendatetőhöz hasonlított. Úgy nézett ki, mint egy játékkockából felépített tízszögletű, de nagyon lapos pira−
mis. A tüzelőtér magassága nem volt nagyobb 80 centiméternél. A ke−
mence talajára is egyenletes vastagságú rönkfákat raktak. Ezt csak a ke−
menceajtó felé haladva hagyták nyitva.
Amikor anyámmal hordani kezdtem az ebédet az erdőbe – mert Jenő számára közben megkezdődött az iskola –, már csak a szénkemence fel−
töltését láthattam. Vendel is sírva, csak anyám szigorú parancsának enge−
delmeskedve ment először az óvodába. Akkor még nem értettük, miért is nyitottak óvodát a faluban. Anyánk is csak találgatta a kötelező óvodalá−
togatás okát. Mint később kiderült, Jabloniczky, a helyi szlovák iskola ta−
nítója kérte az előképzést, mert az első osztályosok úgy jöttek az iskolá−
ba, hogy egy árva szót sem tudtak szlovákul. Így pedig tanulni nem lehet, és tanítani sem könnyű – mondogatta.
A négy férfi, apám és Fekete szomszéd a két fiával egész héten az er−
dőben dolgozott, sőt ott is aludt. Kisebb pihenőkkel, hajnaltól késő estig építették a kemencét. Amíg ebédeltek, én gyermeki kíváncsisággal ellen−
őriztem mindent, amit addig csináltak. Apámat alig hagytam enni, annyit faváza már áll, amit a meredek sziklafal alatt, szinte a falnak támasztva a
földbe süllyesztettek.
Apám, ahogy kifogta a lovakat, sokáig nem jött be a házba. Kimen−
tem hozzá az udvarra. Deszkákat szedett fel és csúsztatta le a fatartó mes−
tergerendáiról. Fönt állt a nyitott padlástérben a deszkákon, és maga mel−
lől szedte fel azokat. Próbáltam segíteni neki, de inkább csak gátoltam a munkában. Mégsem szólt rám, csak arra figyelmeztetett, hogy ügyeljek a deszka szálkáira, mivel azok még nincsenek meggyalulva. Türelmesen hagyta, hogy megfogjam a lenyújtott deszka végét, s addig húzzam előre a tetőgerendán, amíg odafent nem akadályozza őt a továbbiak felszedésé−
ben. A leszedett deszkákat aztán apám felpakolta a szekérre, majd egy fa−
ládában szögeket, kalapácsokat és szögkihúzókat rakott még a tetejükre.
Csak ezután mentünk be a konyhába lemosakodni és megvacsorázni. Evés közben aztán beszámolt a mészégetés előkészületeiről. Úgy vélte, hogy a makranci búcsúig nem lesznek meg a szénkemencével. Begyújtani is csak a rákövetkező hét közepe táján tudják majd. A mészkemence építése csak ezután kezdődhet el. Apám dicsérte a szomszédot meg a fiait.
– Nagyon keményen dolgoznak – mondta – és jól is. Kímélik az er−
dőt. Meg lehet bennük bízni, nem kell felügyelni rájuk, nem fognak kárt tenni a faállományban. Csak azokat a fákat vágják ki, amelyeket külön−
ben is ki kellene vágni, hogy a szebb, egészségesebb egyedek elegendő napfényhez, esőhöz és levegőhöz jussanak, s így még magasabbra nője−
nek.
Érdeklődve hallgattam, milyen nagy szeretettel beszélt apám ez erdő fáiról, mintha csak egy kisborjúról vagy egy növendék disznóról beszélt volna. Olyan élőlényekről, amelyeket meg kell védeni, a gyengébb, de fejlődőképesebb egyedet neki kell segítenie a növésben, hogy vele gya−
rapodjon a gazdasága is. Ez a szeretet és ragaszkodás a földjéhez, a rét−
jéhez, az erdejéhez, az állataihoz meg a családjához egyfajta ősi, mérhe−
tetlen erejű hűség és szent tisztelet volt a kenyeret, megélhetést adó ter−
mészethez. Valami isteni varázslattal beszélt mindenről, amihez nyúlt, ami neki és nekünk, a családjának a megélhetést biztosította. Benne látta a jövőnket és a biztonságunkat. S nap mint nap ezt az alázatot oltotta be−
lénk, fiaiba is, és szeretném, ha az én gyermekeim, unokáim is ilyen tisz−
telettel és szeretettel viszonyulnának környezetükhöz. Mert apámnak iga−
za volt. Az erdő – akár csak a földjei – a szükségben az életet jelentették számunkra. Most, hogy a gabonatermés javát elvitte a szárazság, az erdő a túlélés lehetőségét biztosította számunkra.
A makranci búcsú
A szénégetés előkészületei sokkal hosszabb időt vettek igénybe, mint maga az égetés, annak ellenére, hogy a kemence alapját egy már megépí−
tett szénégető helyére tervezték. Igyekeztek a maximális méretet elérni, ami mintegy öt−hatméteres átmérőjű körnek felelt meg. Az előző égetés−
kor kiégett kemenceburkolatot, a kerámiaszerű agyagot a kunyhóba hord−
ták, hogy kiegyenlítsék a talaját, és ne legyen bent sár, ha nagyobb eső esne. A mélyítés és bővítés során kitermelt agyagos földet és a mészkö−
veket külön rakták. A földet a szénégető előtt, a köveket a mészégető kö−
zelében halmozták fel. A kemence megépítéséhez ácstudás is kellett. Elő−
ször a tüzelőteret ácsolták össze, pontosabban szög nélkül összeékelték.
A tüzelőtér egy tízszögletű lapos gerendatetőhöz hasonlított. Úgy nézett ki, mint egy játékkockából felépített tízszögletű, de nagyon lapos pira−
mis. A tüzelőtér magassága nem volt nagyobb 80 centiméternél. A ke−
mence talajára is egyenletes vastagságú rönkfákat raktak. Ezt csak a ke−
menceajtó felé haladva hagyták nyitva.
Amikor anyámmal hordani kezdtem az ebédet az erdőbe – mert Jenő számára közben megkezdődött az iskola –, már csak a szénkemence fel−
töltését láthattam. Vendel is sírva, csak anyám szigorú parancsának enge−
delmeskedve ment először az óvodába. Akkor még nem értettük, miért is nyitottak óvodát a faluban. Anyánk is csak találgatta a kötelező óvodalá−
togatás okát. Mint később kiderült, Jabloniczky, a helyi szlovák iskola ta−
nítója kérte az előképzést, mert az első osztályosok úgy jöttek az iskolá−
ba, hogy egy árva szót sem tudtak szlovákul. Így pedig tanulni nem lehet, és tanítani sem könnyű – mondogatta.
A négy férfi, apám és Fekete szomszéd a két fiával egész héten az er−
dőben dolgozott, sőt ott is aludt. Kisebb pihenőkkel, hajnaltól késő estig építették a kemencét. Amíg ebédeltek, én gyermeki kíváncsisággal ellen−
őriztem mindent, amit addig csináltak. Apámat alig hagytam enni, annyit faváza már áll, amit a meredek sziklafal alatt, szinte a falnak támasztva a
földbe süllyesztettek.
Apám, ahogy kifogta a lovakat, sokáig nem jött be a házba. Kimen−
tem hozzá az udvarra. Deszkákat szedett fel és csúsztatta le a fatartó mes−
tergerendáiról. Fönt állt a nyitott padlástérben a deszkákon, és maga mel−
lől szedte fel azokat. Próbáltam segíteni neki, de inkább csak gátoltam a munkában. Mégsem szólt rám, csak arra figyelmeztetett, hogy ügyeljek a deszka szálkáira, mivel azok még nincsenek meggyalulva. Türelmesen hagyta, hogy megfogjam a lenyújtott deszka végét, s addig húzzam előre a tetőgerendán, amíg odafent nem akadályozza őt a továbbiak felszedésé−
ben. A leszedett deszkákat aztán apám felpakolta a szekérre, majd egy fa−
ládában szögeket, kalapácsokat és szögkihúzókat rakott még a tetejükre.
Csak ezután mentünk be a konyhába lemosakodni és megvacsorázni. Evés közben aztán beszámolt a mészégetés előkészületeiről. Úgy vélte, hogy a makranci búcsúig nem lesznek meg a szénkemencével. Begyújtani is csak a rákövetkező hét közepe táján tudják majd. A mészkemence építése csak ezután kezdődhet el. Apám dicsérte a szomszédot meg a fiait.
– Nagyon keményen dolgoznak – mondta – és jól is. Kímélik az er−
dőt. Meg lehet bennük bízni, nem kell felügyelni rájuk, nem fognak kárt tenni a faállományban. Csak azokat a fákat vágják ki, amelyeket külön−
ben is ki kellene vágni, hogy a szebb, egészségesebb egyedek elegendő napfényhez, esőhöz és levegőhöz jussanak, s így még magasabbra nője−
nek.
Érdeklődve hallgattam, milyen nagy szeretettel beszélt apám ez erdő fáiról, mintha csak egy kisborjúról vagy egy növendék disznóról beszélt volna. Olyan élőlényekről, amelyeket meg kell védeni, a gyengébb, de fejlődőképesebb egyedet neki kell segítenie a növésben, hogy vele gya−
rapodjon a gazdasága is. Ez a szeretet és ragaszkodás a földjéhez, a rét−
jéhez, az erdejéhez, az állataihoz meg a családjához egyfajta ősi, mérhe−
tetlen erejű hűség és szent tisztelet volt a kenyeret, megélhetést adó ter−
mészethez. Valami isteni varázslattal beszélt mindenről, amihez nyúlt, ami neki és nekünk, a családjának a megélhetést biztosította. Benne látta a jövőnket és a biztonságunkat. S nap mint nap ezt az alázatot oltotta be−
lénk, fiaiba is, és szeretném, ha az én gyermekeim, unokáim is ilyen tisz−
telettel és szeretettel viszonyulnának környezetükhöz. Mert apámnak iga−
Anyánk apánkkal elől a bakon, mi középen a karos ülésen foglaltunk he−
lyet. Ezúttal anyám – az ünneplőruhám miatt – nem hagyta, hogy a szé−
nára telepedjek. Csupán Jenő maradt lent a kapunál, hogy miután a kocsi kigördült, gondosan bereteszeljen minden zárat, még a kiskapun is.
Makrancra a Szepsire vezető régi úton jártunk, ami a legrövidebb volt. Akkor még működött a szepsi vízimalom is. Ott volt az első pihe−
nőnk. Apám vállára vette a zsák búzát, amelyet anyám előző nap odaké−
szíttetett vele, és bevitte a molnárhoz. Mi is leszálltunk a szekérről, hogy körülnézzünk. Én először a hatalmas malomkereket bámultam meg, majd az udvaron a sok szép érett gyümölcsöt. Kedvem lett volna megdézsmál−
ni, de anyám visszaparancsolt a szekérre. Hogy elterelje a figyelmem, Szent Rókus csodatevéseiről kezdett mesélni, akinek tiszteletére, a szem−
közti dombon egy kápolnát emeltek. A kis templomszerű építmény a ma−
lomtól jól kivehető volt. Korábban, a nyár elején, már jártunk ott. Nagyon szép búcsú volt, rengeteg ember tolongott a domboldalakon, majdnem el−
vesztem a tömegben. A molnár felesége nyilván megláthatott az udvaruk−
ban, mert kijött hozzánk. Az egyik kezében teli szakajtó friss gyümölcsöt hozott, a másik kezében pedig egy érett sárgadinnye volt. A számban ös−
szefutott a nyál, amikor megláttam.
– Ezt a gyerekeknek hozom, kóstoljátok csak meg – mondta anyám−
nak, és átnyújtotta a szakajtót Jenőnek, a dinnyét meg Vendelnek. – A szakajtót majd visszahozzátok, ha jöttök a lisztért.
Mi illendően megköszöntük a molnárnénak a gyümölcsöt, anyám meg beszédbe elegyedett vele. Panaszkodtak egymásnak az idei termés−
ről. Sopánkodott a molnárné is, hogy elmaradnak a gazdák, kevés a bú−
za, lassan nem lesz mit őrölni a malomban. Ekkorra visszaérkezett apánk, így hát elbúcsúztunk s továbbmentük. Apám a Szepsibe vezető sík, egye−
nes úton galoppra fogta a lovakat. Azok sebes vágtában, a felkavart szél−
ben hűsítve magukat megiramodtak a városon keresztül Makrancra. A nyárvégi melegben körülölelt bennünket a gyümölcsöskertek illata. Hiá−
ba tiltotta meg anyám, dugiban majszolni kezdtem a gyümölcsöt, amit a molnárnétól kaptunk.
A makranci Bogár portán tárt kapu fogadott bennünket. Anyám Gé−
za bátyjának kamasz fiai segédkeztek a lovak kifogásában. Mi meg anyánknak segítettünk a kosarak becipelésében. A nagymama sorra ölelt kíváncsiskodtam. Anyám többször is rám szólt, hogy hagyjam a férfiakat
nyugodtan ebédelni, mert amire apám nem tudta a választ, arról rögtön Fekete szomszédot kérdeztem. Leginkább azt nem értettem, hogyan lesz a fából szén. Egyik este aztán, amikor apám újabb szerszámokért haza−
jött, lefekvés előtt megmutatta. Jól megpakolta a tűzhely parazsát fával, és lezárt minden nyílást rajta, sőt a zárható kéménynyílás vasát is félig betolta. Reggel, mielőtt anyám begyújtott volna, felkeltett, hogy nézzem meg az eredményt: a szenet. A tüzelőtérből kézzel a fa helyett széndarab−
kákat szedtünk ki. Anyám később ezeket rakta a gyújtós fölé tüzelőnek, és valóban nagyon hamar – hamarabb, mint máskor a szárazfa elégetésé−
vel – felforrt a tej. Ezzel arra a kérdésemre is választ kaptam, miért is égetnek a fából szenet.
Apám szombaton késő délután jött haza az erdőből. Anyánk a mak−
ranci búcsúra készülődve süteményeket és útravalóul rántott csirkét sü−
tött. Karos kosarakban, gondosan becsomagolva rakta le őket a hűvös pincébe. A pincénket mélyen a földbe vájták, forró nyarak idején sem volt ott melegebb 13−15 foknál. A mai napig póthűtőként szolgál. Apám is nekilátott az utazásra való felkészülésnek. Leszedte a szekérről az ol−
daldeszkákat, helyettük a könnyű fonott kast és a karos lécszéket rakta fel ülésnek. A reggeli harmat miatt a lovaknak szánt zabot és szénát egyelő−
re az istállóban hagyta.
Reggel anyám a szokásosnál korábban ébresztett bennünket. A sze−
kér már fel volt pakolva. Ünnepi ruháink meg a még előző nap fényesre bokszolt cipőink sorban ki voltak készítve. Azon a héten a szokásos szombati tetőtől talpig való mosakodást sem úsztuk meg.
A reggeli tisztálkodás és evés után anyánk felügyelete mellett öltöz−
ködtünk. A makranci búcsú rendkívül fontos esemény volt anyánk szá−
mára, ezért ott csak kifenve, kikenve jelenhettünk meg. Maga is a leg−
újabb, legszebb ruháját vette fel, amit még tavasszal varratott magának Vali nénémmel. Apámra a volt vőlegényöltönyét adta, gyolcsinggel, laj−
bival és fekete félcipővel. Öltözködés előtt apánk is gondosan megborot−
válkozott, tüskehaját bevizezte, megfésülte. Szerettem őt így, kiöltözve látni. Egészen más ember lett belőle. Egyenes tartásához illett az elegan−
cia. Amikor mindnyájan készen voltunk, és anyánk az utolsó ráncot is el−
igazította a szoknyáján, a nyitott udvarkapunál felültünk a szekérre.
Anyánk apánkkal elől a bakon, mi középen a karos ülésen foglaltunk he−
lyet. Ezúttal anyám – az ünneplőruhám miatt – nem hagyta, hogy a szé−
nára telepedjek. Csupán Jenő maradt lent a kapunál, hogy miután a kocsi kigördült, gondosan bereteszeljen minden zárat, még a kiskapun is.
Makrancra a Szepsire vezető régi úton jártunk, ami a legrövidebb volt. Akkor még működött a szepsi vízimalom is. Ott volt az első pihe−
nőnk. Apám vállára vette a zsák búzát, amelyet anyám előző nap odaké−
szíttetett vele, és bevitte a molnárhoz. Mi is leszálltunk a szekérről, hogy körülnézzünk. Én először a hatalmas malomkereket bámultam meg, majd az udvaron a sok szép érett gyümölcsöt. Kedvem lett volna megdézsmál−
ni, de anyám visszaparancsolt a szekérre. Hogy elterelje a figyelmem, Szent Rókus csodatevéseiről kezdett mesélni, akinek tiszteletére, a szem−
közti dombon egy kápolnát emeltek. A kis templomszerű építmény a ma−
közti dombon egy kápolnát emeltek. A kis templomszerű építmény a ma−