„…ha eltemet, ki eltemet” – A József Attila-recepció narratívaképző eljárásai
„[…] Mintha csak Ignotustól kérdezné múlt időben, s az Ignotus is
hallgat örökre, mert az Ignotus néma – csak a lírikusnak kell hinni csodában, csórt almába harapni, kétségekkel, hogy költő, s egyáltalán jó költő voltam-e végül?”
(Kovács András Ferenc: Töredék Ignotusnak) József Attila az a költő, kinek halála s annak körülményei hangsúlyos vonatkoztatá-si pontként jelennek meg az életmű értelmezésében, amennyiben mind az œuvre alakulását, mind a biográfia szerkezetét mindenekelőtt e végpontra irányuló fo-lyamatként vagyunk hajlamosak elgondolni. A költő 1937. decemberi halála óta számos narratíva vállalkozott arra, hogy értelmező jellegű bemutatását nyújtsa a költő sorsának, életútjának. A sort talán kezdhetjük az 1937 februárjában írott, az 1938-as, a költőnek szentelt Szép Szó emlékszám elején1 közölt önéletrajzzal, a Curriculum vitae-vel2 és a hozzá kapcsolódó visszaemlékezésekkel, nekrológok-kal, beszámolókkal. A Curriculum vitae-nek az emlékszámban történő első leköz-lése csak részben tekinthető ön(sors)értelmező elbeszélésnek – az olvasás akkori kontextusát (a gyász helyzetét és a gyász beszédeit) a lapszerkesztők rendelték hozzá. E szövegkörnyezet, s így a(z öngyilkosságként értett) halál narratív mo-mentuma paradox módon valamiféleképpen beíródik az önéletrajzba is. Nem fel-tétlenül érthetünk tehát egyet azzal a különbségtétellel, mely szerint „a versekben található önéletrajz lényegesen eltér az előző kettőtől [a Curriculum vitae-től és a Szabad ötletek jegyzékétől – L. J.]. Míg azokban a születés–élet–halál hármasából csak az első kettő adott, az önéletrajz a jelen pillanatig íródik; a verses
önéletraj-1 Szép Szó: József Attila emlékszám, 1938. Hasonmás kiadás, Bp., Szépirodalmi, 1987.
2 József Attila önéletrajzaival – köztük részletesen a Curriculum vitae-vel – elemző igénnyel fog-lalkozik például az alábbi kötet: Bókay Antal, Jádi Ferenc, Stark András, „Köztetek lettem én bolond” – Sors és vers József Attila utolsó éveiben, Bp., Magvető, 1982 (JAK-füzetek, 3), 88–115.
zok a halált is megjelenítik.” Egyetérthetünk viszont azzal a következtetéssel, hogy a versek által elbeszélt sorstörténetben a kronológia nem „az elejétől a vége felé, hanem a végétől, a korban lehetséges reprezentatív haláltól visszafelé haladva”
szerveződik.3 Zsák Judit fogalmazza meg a József Attila-kultuszt is értelmező és értékelő könyvében Balogh László 1960-as évek végén íródott, fontos kismono-gráfiájával kapcsolatban, hogy „Balogh a mítoszteremtés fogalma alatt többek kö-zött azt értette, hogy József Attila halálát sokan a tragikus sorsot szükségszerűen, s az előjelek alapján nem váratlanul öngyilkossággal lezáró passióvégjátéknak te-kintették. Erre épült az utókor szűnni nem akaró kollektív bűntudatérzést tükröző narratívumok nekro-logikája, mely a József Attila-recepciótörténetben kitünte-tett helyet foglalt el, s amelynek hangsúlyaival Balogh nem érkitünte-tett egyet.”4
Hasonló logikáról beszél Menyhért Anna is, amikor a női visszaemlékezéseket (Vágó Márta, Szántó Judit és Illyés Gyuláné Kozmutza Flóra biográfiáit) értelmez-ve arra jut, hogy ezekben az elbeszélésekben „mintha másról is szó lenne. Annak ellenére, hogy az írásnak más-más célját és okát nevezik meg, van bennük valami közös, kínzó, meg nem fogalmazott igény, a megírás sürgető vágya, a történtek új-raértelmezésének, ébren tartásának kényszere. Mintha nem is József Attiláról, ha-nem József Attilához akarnának szólni. Sokféle érzelem, lelki folyamat jelenik meg az írásokban: gyász, bűntudat, magyarázkodás, önigazolás.”5 Az önigazolás hol (mint Márta vagy József Jolán esetében) inkább rejtetten van jelen, Illyés Gyuláné esetében viszont explicit módon is megfogalmazódik: Flóra azért döntött levelei és feljegyzései kiadása mellett, hogy ezzel férjét és magát is tisztázza a József Attila halála miatt őket ért folyamatos vádak alól, s hogy a dokumentumok közreadá-sával férjéről „letörlődjék a bélyeg”.6 A bűntudatnak és gyásznak egy sajátos for-máját jeleníti meg Cs. Szabó László nekrológja a Nyugat 1938. januári számában, aki épp azért emlékezhet egy derűs, szelíd, okos, szeretetre méltó József Attilára, mert „gyáva volt” meglátogatni az utolsó hónapokban. De e gyávasággal úgy hasz-nálna a költőnek, hogy emlékező narratívája egy másik, nem beteg József Attilát teremtene, s egyszersmind a bele nem nyugvás, a fel nem oldozás érzését is előál-lítja: „A világ azt hiszi, egy gyógyíthatatlan beteg pusztult el a szárszói sínen. Az is, de nemcsak az. […] Emlékemet nem szennyezte be tébolya, ha megfeszítenek,
3 Uo., 98. Kiemelés az eredetiben.
4 Zsák Judit, „Forgószélben”: Mítoszteremtés és igazságszolgáltatás Balogh László József Attila-monográfiájában = Zs. J., Találkozás egy szellemmel. Kultusz, kiadástörténet, emlékezet, h. n., Új Mandátum, 2009, 152.
5 Menyhért Anna, Memoár mint anyai szó. Vágó Márta, Szántó Judit és Kozmutza Flóra vissza-emlékezéseiről = Uő, Elmondani az elmondhatatlant. Trauma és irodalom, Bp., Anonymus–Rá-ció, 2008, 140. Kiemelések az eredetiben.
6 Illyés Gyuláné, József Attila utolsó hónapjairól, Bp., Szépirodalmi, 1987, 1988, 8. Hogy Flóra visszaemlékezése mennyire József Attila delejének hatása alatt áll, olyan apróságok is jelzik, mint az az önjellemzés, mely a Nagyon fáj képeit tükrözi vissza: „amikor bajom van, magányba szere-tek fordulni, mint a vadon élő állat” (Uo., 31).
se tudnám mondani: jobb így. A tiszta órák megőrizték illúziómat […]. Összes barátai közül legkevésbé barátja, aki sose mertem megnézni a beteget, talán én tudom legjobban, mennyi kincset, mennyi érintetlen erőt temetett be a betegség.
[…] Nagy költő volt, nagyon nagy. Csak siratni lehet, nem méltatni.”7 Cs. Szabó ugyanakkor azzal, hogy a belga költő, Émile Verhaeren szintúgy vonat általi vég-zetével állítja párhuzamba József Attila halálát, mind a véletlen balesetnek tűnő első, mind az öngyilkosságnak gondolt második esetben valamifajta sorsszerűsé-get és (belső) determinációt ír bele élettörténetükbe: „Iszonyú rágondolni, hogy a két agyongázolt költő halála aligha mult a véletlenen. […] A lélek tartókötelei elszakadnak, a gyanutlan test még áll, de egyetlen lökésre egyenesen a halálba zu-han. Ilyenkor egy véletlen lábcsúszás is törvényt teljesít. Azt teljesített 1916-ban az élőhalott költő felett is. József Attila nem várta be a véletlent, a belső halál elől menekülve egy végzetes mozdulattal maga segített a végrehajtásban.”8
Radnóti Miklós az életmű halál általi egésszé válásának tételét megfogalmazó esszéjében szintén egy költőtárssal, Petőfi Sándorral von párhuzamot, csakúgy a szomorú történések bekövetkezésének szükségszerűségét beszélve el, s ahogyan – a háborús országában bolyongó humanista költővel történő rokonítás miatt – Cs.
Szabó szavai mögött is ott sejlik a történelmi szituáció befolyása, Radnóti is utal erre a kontextusra: „A tiszta és mindig világosságot árasztó lelken törvényszerűen teljesedett be a sors. Megalázó szegénységben élt, folytonos és egyre szaporodó csalódások között. Ilyen természetes halált csak egy költő halt még a magyar iro-dalomban, Petőfi Sándor, a magyar szabadság költője a segesvári csatatéren. Nem bírta volna elviselni azt, ami utána következett. Attila sem.”9 Az 1941-es, minden-szentek napján (!) írott József Attila-kommentárok olvastán aligha tudunk nem gondolni arra, hogy néhány év múlva hasonló párhuzamokra és összefüggésekre mutathatnak rá az értelmezők a két költő életműve és -pályája kapcsán.
Radnóti Miklósnál elsősorban hagyományosan a veszélyeztetettség tudata s az erőszakos halál (vélt) sejtelme íródik rá az életműre, a kései versekre pedig köz-vetlenebbül is „a halál árnyéka” vetül rá. Mint említettük, a szituáció kitermelte imperatívusz, a széthulló, kaotikussá váló (az értelmet nélkülöző) külvilág versbéli összefogása, a hiányzó létmód (az idill, az élhető világ) költői újjáteremtése válik a Radnóti-versvilág hagyományos értelmezői közegévé. József Attilánál annyiban hasonló szerkezetben látszik értelmeződni a végső események életműre vetülése, amennyiben az értelmet (re)prezentáló művészi nyelv, a forma áll szemben az ér-telem feltételezett bomlásával, a széthulló személyiséggel. (Nem a külső, hanem a belső világot hivatott tehát összefogni, megteremteni a költészet.) A halál (a vitatott formájában is öngyilkosságként észlelt történés, illetve cselekvés) egyrészt
7 Cs. Szabó László, Ultima verba. József Attila emléke, Nyugat, 1938. január, 69–70.
8 Uo., 68–69.
9 Radnóti Miklós, Jegyzet József Attila hátrahagyott verseihez = Radnóti Miklós összegyűjtött prózai írásai, szerk. Ferencz Győző, Bp., Osiris, 2007, 376. Kiemelés az eredetiben.
az én válságos állapotának (illetőleg betegségének) ultima ratiójaként tételeződik, másrészt a versekben megelőlegeződik. (S így valójában itt is az a helyzet áll elő, hogy a halál úgy írja elő a versek értelmezhetőségét, hogy mindeközben részben a versekből vezeti le önmagát mint sors- és szükségszerűséget. Ez a retorikai moz-gás kevésbé reflektív, mint inkább elleplező érdekeltségű.) Ezt a körkörösséget és beíródást természetesen nagyban elősegíti az, hogy a költőtől számtalan reflexiót jegyeztek föl saját majdani elmúlására vonatkozóan, de az emlékezetet a nehezen földolgozható történések különösen rá is irányítják ezekre a reflexiókra, az em-lékezőt pedig a följegyzések megtételére. Vágó Márta memoárjában például azt olvashatjuk: „Akármilyen rossz dolga volt is, mégsem az éhenhalás formájában fenyegette az elmúlás. A halál belülről dörömbölt.”10 E megfogalmazás a halált a József Attila-személyiség integráns részeként alkotja meg, s ebben olyan, a köl-tőtől származó kijelentések vannak az életrajzíró segítségére, mint: „verset már akkor tudok írni, amikor akarok, csak élni nem tudok”.11 Beney Zsuzsa érzékeny esszéiben a halál kérdését központi jelentőségűként (úgy is mondhatnánk, kulcs-kérdésként) határozza meg: „Az a folyamat tehát, amely 1937 decemberében a szárszói vasútállomáson fejeződött be, nem akkor és nem ott kezdődött; ezért kutatjuk életének és költészetének történetében azokat a nyomokat, amelyekben ez a halál a megfogalmazódás (és nem az elgondolás) valóságában, évekkel a reális megvalósulás előtt újra és újra megtörtént. Mit jelentett – egyáltalán: mindvégig ugyanazt jelentette-e – a halál József Attilának, s ha nem, a különböző fázisok halálképzetei befolyásolják-e egymást? A semmi víziója, mely valószínűleg nem más, mint a magány képi és fogalmi kivetítése, mennyiben függ össze az öngyil-kosság […] hiány táplálta élményével; a másiknak, a szeretett személynek egyszer-re jelen- és távollétével, egyszeregyszer-re-létével és nemlétével?”12
Bókay Antal intencionális halálretorikáról beszél, s nemcsak a szöveges élet-mű, hanem a (szövegként értett) életsors esetében is: „Öngyilkosságával egy olyan sorsot konstruált magának, amelyben a máskor személyes hatalmon kívüli halál, a történet lezárása is önmaga, a történetmondó birtokába kerül. […] József Attila sokat küzdött saját halálának megfelelő megköltéséért, tett sikertelen öngyilkos-sági kísérletet, írt az öngyilkosságról verset […], Öngyilkosság címen novellát, val-lomásos szöveget. […] Folyamatosan törekedett arra, hogy a halált, a saját halálát beleírja az élet meghatározó, territorializáló szövetébe.”13 Halász Gábor Nyugat-beli 1938-as cikkében „hányt-vetett életét” teljessé tevő, „rettenetes
stilizálás”-10 Vágó Márta, József Attila, Bp., Noran, 20053, 265.
11 Uo., 315.
12 Beney Zsuzsa, József Attila halála = B. Zs., A gondolat metaforái. Esszék József Attila költésze-téről, h. n., Argumentum, 1999, 270.
13 Bókay Antal, József Attila poétikái, Bp., Gondolat, 2004, 192–193.
ként jellemzi „öngyilkosságát”.14 Nem hagyhatjuk figyelmen kívül azonban azt a szempontot, melyre már több ízben utaltam az értekezésben, hogy a halál meg-konstruálása szükségképp kikerül a narrátor felügyelete alól, amint abbahagyja a beszédét. A halálra vonatkozó sajátszerű fikció hatással van ugyan az utólagosan, a továbbélők által kreált történetekre, de elsősorban mint értelmezésre szoruló anyag. József Attila saját halálára vonatkozó reflexiói csakúgy a József Attila-figura halálalakzatának részeivé válnak, mint ahogyan a szerzői névvel jelölt versszöve-gek utalásait is hajlamosak lehetünk az életrajzi fikció jelölőiként tekinteni. S a versértelmezői aktivitás során már alig is ismerhetjük fel e halálalakzat szerkeze-tét. (A kontextusok szétválasztásának és összeillesztésének interpretációs munká-ja nem feltétlenül válik így tudatossá s reflexívvé.)
Schein Gábor plasztikusan jellemzi a József Attila-recepció eddig taglalt – ki-küszöbölhetetlennek tetsző – sajátosságát: „mindmáig számos példát találunk arra, hogy a poétikai olvasatok tapasztalatait az értelmezők visszahelyezik az egy-re inkább legendává formálódó életrajzba, és ahogyan Németh G. Béla is tette, e tapasztalatokkal bizonyítják az öngyilkosság elkerülhetetlenségét. Úgy vélem, a történeti filológia hatástörténeti összefüggésben szándéka ellenére két okból is támogatta ezt az eljárást. Egyrészt azért, mert e bámulatra méltó eredményeket felhalmozó módszer még akkor is a biográfiai eseményekben kereste a versek ke-letkezésének magyarázatát, ha az életrajz és a vers között nem sikerül lényegi kap-csolatokat feltárni.”15 Ehhez kapcsolható Bettine Menke – Paul de Man nyomán tett – azon meglátása, mely szerint az „önéletrajz az az alakzat, mely kitermeli a referencia illúzióját; nem egy referenssel, hanem egy olyan fikcióval áll viszony-ban, amely egyfajta »referenciális termelékenységet« hoz létre”.16 A kései József Attila olvasójának azzal a helyzettel kell szembesülnie, hogy a különböző visz-szaemlékezések, nekrológok és biografikus szövegek erős referenciális illúziója (s az öngyilkosságként értett halál narratívuma) a szokottnál nagyobb mértékben határozzák meg a versekkel történő találkozást.
Szigeti Lajos Sándor értelmezése szerint József Attila költőként is kétszer szü-letett, másodszor a halálát követő napon,17 ami némiképp összhangban van Rad-nóti Miklós már idézett, József Attilára vonatkozó soraival, melyek szerint a halál eseménye újrarendezi, illetőleg egészként megteremti az életművet.18 Radnóti és József Attila között a recepciójuk (kultuszuk) tekintetében is figyelemre méltó
14 Halász Gábor, József Attila. Összes versei megjelenése alkalmából = Eszmélet. In memoriam József Attila, szerk. N. Horváth Béla, Bp., Nap, 2004, 360.
15 Schein Gábor, Traditio – folytatás és árulás, Pozsony, Kalligram, 2008, 154–155.
16 Bettine Menke, Az olvasás ’prozopopeiaja’ de Mannál. Az emlékmű kiüresedése, ford. Ármeán Otília = Paul de Man „retorikája”, szerk. Füzi Izabella, Odorics Ferenc, Budapest–Szeged, Gondolat–Pompeji (Retorikai Füzetek, 2), 2004, 34. Kiemelés az eredetiben.
17 Szigeti Lajos Sándor, „És emlékezni s meghalni is jó lesz”. Halálának hatvanadik évfordulójára
= Sz. L. S., A virrasztó költ. Esszék, tanulmányok, kritikák, Szeged, Tiszatáj, 2002, 94.
18 Radnóti, i. m., 375–376.
szerkezeti hasonlóságokra bukkanunk. Kulcsár-Szabó Zoltán a „lírai én”, az empi-rikus én és a biográfiai én viszonyában pontos értelmezését nyújtja József Attila kései versei fogadtatásának, s ezért érdemesnek tűnik hosszabban idézni. Egyfelől figyelmeztet arra, hogy az életrajzi én rekonstrukciója maga is támaszkodik a „lí-rai én” szövegeire, s ennek szemléletes példája a vasút-motivika (érvszerű) kezelé-se a biográfiá(k)ban. „Köztudott – írja –, hogy a Józkezelé-sef Attila-értelmezéstörténet-ben különösen a legutolsó, leltár- vagy »létösszegző« versekként interpretált köl-temények megértésében jutott kiemelt szerep a költői életút és a költői mű között feltételezett párhuzamnak. Ezek a különös kategóriák nem utolsósorban annak köszönhetik hatékonyságukat, hogy a kései versek »kései« volta az individuális én halálának tudható be, ami azonban – dacára bármiféle tragikus szükségszerűség-nek – aligha fogható fel másként, mint olyan véletlenszerű vagy esetleges, ugyan-akkor (vagy éppen ezért) nagyon is materiális eseménynek, amely minden költő minden kései – esetleg töredékesen maradt, esetleg cím nélkül maradt, a halált esetleg nem tematizáló, esetleg meg sem írt – költeményében jelen van, valamifé-le láthatatlan jelként, amely – mint minden biográfiai összefüggés – töredékessé vagy véletlenszerűvé teszi azt, ami a »lírai én« fogalmában befejezettként és állan-dóként mutatkozik meg. […] A kései József Attila-versek értelmezésének olyan formációi, mint a »vers vége – élet vége« párhuzam vagy a »leltár« sokféleképpen kiaknázott fogalmai éppen ezt a véletlenszerű jelenlétet (amely talán sokkal in-kább hiány) intencionalizálják, ezzel pontosan azt a folyamatot leképezve, amely során az életút esetlegességei a »lírai én« törvényszerű összefüggéseiben oldód-nak fel s amely valójában minden olvasatban végbemegy […].”19 A biográfiai én textuális természete teszi lehetővé a különböző József Attila-narratívák létrejöt-tét, melyek sajátossága, hogy az életrajz (különféle jellegű szövegekből ismerhető) adatai, valamint a József Attila által jegyzett (vagy neki tulajdonítható) lírai típusú (befejezett vagy töredékben maradt) és egyéb alkotásokból leszűrt (következte-tett, konvertált stb.) információk vegyületéből épülnek föl. Jellegzetesen így mű-ködnek – a talán két legismertebbet említve – a „bűn”- és a „mama”-narratívumok, melyek, a halál-öngyilkosság felé tartó folyamatokként, az életrajzi történések és életműbeli szöveghelyek egymásra vetüléséből, helyenként párbeszédéből kelet-keznek. Valachi Anna az, aki mindenekelőtt (részben a késői Freud halálösztön-koncepcióját követve) a halott Mama hívó szavához, a vele való találkozáshoz (egyesüléshez) köti a halált és az odavezető utat. „A halott anya szellemalakja kez-detben félelemmel és bosszúvággyal tölti el – később azonban, miután »megbo-csátott neki«, már várta a hívását.”20 Valachi szerint Flóra utolsó szárszói látogatá-sakor a vonat után kiáltott búcsúzás – „Karácsonykor esküszünk!” –, József
Áron-19 Kulcsár-Szabó Zoltán, Metapoétika. Önprezentáció és nyelvszemlélet a modern költészetben, Pozsony, Kalligram, 2007, 127–129.
20 Valachi Anna, „Amit szívedbe rejtesz…” József Attila égi és földi szerelmei, Bp., Noran, 2006, 280–281.
né halálának időpontjára vonatkozva, „már az »égi nász«, a néhai anyával való szimbolikus-spirituális egyesülés tervére utalhatott. […] Úgy vélhette: az elanyát-lanodott, a világba kitaszított gyermek azzal állíthatja helyre megrendült bizton-ságérzetét, ha Erósz és Thanatosz – a szerelmi és a halálvágy – ösztönkésztetéseit egyszerre érvényesítve, rekonstruálja az eredeti harmóniát.”21 Sok értelmezőt megkísért az is, hogy elképzelje, s történetté mesélje a december 3. esti eseménye-ket, József Attila utolsó útját. Valachi Anna transzcendens, szimbolikus szcéna-ként jeleníti meg a halál környezetét, erőszakosan a leírásba szőve a költő sorait is:
„A közutat a vasúti sínektől sorompóval elzárt terület a Golgota hegyére vezető keresztútnak is tekinthető, ahol az utolsó útjára induló fiú lélekben találkozhatott
»társmegváltójával«, az életadó »szép, régi asszonnyal«, az örök nővel, az anyával, az égi patrónával, aki átveszi fia fájdalmát, megkönnyítve számára a haláltusát, a fizikai világtól való erőszakos elszakadást.”22 Valachi (is) a passiótörténet keretébe helyezi tehát elbeszélését, melynek végén a metaforikusan a „Boldogasszony-anyával” azonosított Mama várja fiát. Ezekben a konstrukciók ban nem tudjuk nem észrevenni azt a teleologikumot, melynek célja a költő sorsának valamely érdekeltségű feloldása, lekerekítése – más szavakkal, József Attila élete s életműve korábban említett delejének jegyében a narratíva vigaszával szolgálni, a vigaszta-lannak érezhető eseményeket ellensúlyozandó. Beney Zsuzsa válasza nem kevés-bé költői, ám ennyire sem törekszik a szenvedések feloldására – ő az eseményeket (s az odavezető utat) a végső elidegenedés szükségszerűségeként igyekszik végig-gondolni: „A lényeg az a szenvedés, amit maga a lét sem képes többé magába fo-gadni. Az én számára a világ határainak összetöredezése, az anyag, a cél, a test fájdalma – és ennek fizikai érzékletessége mellett, paradox módon saját ellentéte:
a létezés határainak szétfoszlása, a »másnak«, a határtalannak-súlytalannak, a ffoghatatlannak iszonyatos jelenléte. József Attila halála: ennek a kettősségnek el-viselhetetlensége.”23
21 Uo., 410–411.
22 Uo., 421.
23 Beney, i. m., 280.