Paul Ricœur ismert mondása szerint az emberi szabadság megnyilatkozási módja a beszéd, a cselekvés és az önelbeszélő képesség. Ez utóbbinak kanonizált műfor-mája a napló és az önéletírás. A napló – mint a megnevezése is mutatja – a folyó időnek napról napra való följegyzése, s a benne való történeteknek a regisztrá-ciója. A szövegtest ebből következően – ha nem feltételezzük, hogy a naplóíró utólag ellenőrzi, korrigálja a leírottakat, s valamilyen koncepciónak megfelelően át- és összerendezi a szövegrészeket – megkomponálatlan írásmunka, s doku-mentálja az írás, a lejegyzés aktualitásait, s a lejegyző aktuális állapotát. A napló igényével íródó szövegek dokumentációi és reflexiói történéseknek, legyenek azok történelemformáló események, vagy a naplóíró közvetlen környezetében történő egyszerű banális sztorik. De ugyanilyen dokumentatív erővel szólnak magáról a személyről, a naplóíró szubjektumról.
Philippe Lejeune az önéletírás és a napló létszemléleti különbözőségéről írja: „A naplóíró sohasem ura szövege folytatásának. Úgy ír, hogy nem ismeri a cselek-mény folytatását, még kevésbé befejezését. A múlt jó anyag, viszonylag könnyű kikerülni, hogy megcáfoljanak bennünket (bár az igazság olykor szörnyű módon vág vissza.). A jövő viszont könyörtelen és előreláthatatlan, nem dönthetünk sza-badon róla. A naplóíró témáját adó jelen pedig azonnal meghazudtol mindent, ami a kitalálás rendjébe tartozik”¹. A jelenidejűség azonosíthatósága gyakran abban a látszólag külső formai gesztusban is megmutatkozik, hogy a naplójegyzetek dátumhoz vannak kötve. Ez a fajta dokumentációs szándék a tények, események – legyenek azok külső, vagy a pszichében zajló esetek – rögzítésére alkalmasint jól jöhet adott korszak kutatóinak, akik információkat gyűjtenek eseményekről, történésekről. Természetesen akkor is fontos forrásként szolgálnak, ha magáról a naplóíró személyről, vagy közvetlen-közvetett környezetéről akarunk autentikus, első kézből származó információt kapni. A külső történések mellett a lélek belső mozgásairól, alakulásáról, reflexióiról és önreflexióiról.
A naplóíró célja lehet az önmagára vonatkozó rámutatás és az azon keresztül történő megértés. Az írás idejére a személyiség felfüggeszti azt a társadalmi konszenzust, amely magánüggyé nyilvánít bizonyos lelki, testi történéseket. A hatalmas naplóirodalom a szemérem, az identitás, a belső beszéd ideiglenes
át-¹ Lejeune, Philippe: A napló mint antifikció. InÍrott és olvasott identitás. Az önéletrajzi műfajok kontextusai(szerk. Mekis D. János – Z. Varga Zoltán), Bp., L’Harmattan – PTE MIIT, 2008., 14.
értelmezésének, zárójelbe tételének sokféle, változatos formáját mutatja. A napló elsődleges címzettje és olvasója ugyan maga a naplóíró, ugyanakkor a legtöbb esetben mindig feltételeződik a külső olvasó, még a titkos vagy félig megsem-misített írások esetében is. A lelkét – és gyakran testét – közszemlére bocsátó naplóíró az önmegmutatásnak és fejlődésnek különféle stratégiáit alkalmazza:
az önfeltárulkozás viviszekciójától az álnéven írásig, vagy napjaink blognaplói-nak anonimitásáig. Az azonban biztos: egy napló érdekességét – adott esetben művészi értékét – az adja meg, hogy a leírt történelmi és személyes történeti információk hitelessége mellett mennyire gazdag a belső történések finom világa.
A napló a modernitás sokféle változatban teremtődő írásformája. Az énnek, a személyiségnek sajátos megjelenése, legyen az 19. századi úri kisasszonyok epekedéseit, szenvedéseit elmondó irat vagy a műalkotás igényével formálódó napló. Minden alakváltozatára értelmezhetjük Veres András szavait: „… a napló örökös jelen idejű, folyamatos dráma zajlik benne. Még csaknem minden bizony-talan, lehet, hogy a történet jóra fordul, de az is, hogy rosszra. Nincs magasabb teleológia, se kárhozat, se kegyelem (e kettő ugyanis lezárná a folyamatot). Annál inkább bizakodás és csüggedés, ismételten elhamvadó és feltámadó remények”².
Napjaink egyik izgalmas olvasmánya Radnóti Miklós özvegyének, Gyarmati Fanninak a naplója. Ez a könyv betekintést ad a sorsfordító évtized (1935–1946) történelmi eseményeibe, szörnyűségeibe, tragédiáiba és bepillantást enged – szemben a költőférj korábban megjelent naplójával – a házaspár magánéletébe, intimitásaiba is. A naplóolvasók sokféle érdeklődésének teret ad a két kötet. Az irodalomtörténésznek izgalmas adatokat nyújt a korszak irodalmi mozgalmairól, híres és kevésbé híres alkotóiról. A József Attilával (is) foglalkozó irodalomtörté-nésznek pedig az első kötet lapjain többször is feltűnő költőről.
ANaplóadalékokat szolgáltat Radnóti és József Attila portréjához is. Gyarmati Fanni elmond néhány alkalmat, amikor a Pozsonyi úti lakásukban, illetve József Attila által bérelt lakásban találkoztak, és személyesebbé formázza azt a képet, amelyet a meglehetősen hiányos irodalomtörténeti adatok jeleznek.
A két költő alakját összeköti a pályakezdés közös színtere. Noha Radnóti egye-temi éveiben (1930–1935) József Attila már legfeljebb átutazóban volt Szegeden Vásárhelyre tartva, a költői pálya kezdete mindkettejük életében ehhez a városhoz köthető. Összefűzte őket néhány személyes kapcsolat még Szegedről. Minde-nekelőtt Sík Sándor, Radnóti „atyai” jóbarátja. Sík korán felfigyelt Radnótira, Szegeden is segítette és a későbbi időszakban is igyekezett támogatni, ahogy a Naplóis dokumentálja azt. József Attila is látogatta Sík Sándor szemináriumát, és azt tervezte, hogy nála fog doktorálni verstanból. S meg kell említeni Horger Antalt is, hisz az „egyetem fura ura” mindkettejük versei ellen kivont szablyával óvta a hont. Persze az igazi kapcsolatot hasonló világnézetük, baloldaliságuk
² Veres András: Egy műfaj a gyorsuló időben.Alföld1993: 2., 48.
88
jelentette. József Attila rövid életű lapjában, a Valóságban a főszerkesztő híres-hírhedt tanulmánya (Egyéniség és valóság) és Lukács György (Laurent György álnév alatt megjelent) Goethéről szóló írása után Radnóti Hiroschi című verse következett.
Gyarmati FanniNaplója József Attila kapcsán is sajátosan érzékletes képeit adja kora irodalmi életének, benne a különcnek tartott s el nem ismert költővel. Fejtő Ferenc és Veres PéterGondolat-beli vitájuk (BabitsAmor Sanctusa kapcsán, Gon-dolat,1935. január-február) összefüggésében írja Gyarmati Fanni: „Most már egy külön csoportnak bélyegezték Miklóst, Attilát és Ferit”³. A következő nap, a József Attilánál tett látogatás után született feljegyzés azonban megvilágosítja, hogy a
„külön csoport” nem a baloldaliságot jelenti, hanem a baloldali táboron belüli megítélést és elítélést. „Igy hát együtt volt a hármas klikk, a »számkivetettek«.
Szomorú, hogy ez a helyzet. Most már Mik [Miklós] is meg van bélyegezve, a Füst cikk visszautasítása is ennek volt a dokumentálása. Ellenforradalmi! Jobbra-tolódó!”⁴
A József Attiláról adott leírás ismerős más kortársi jellemzésből: „Judit helyes, pedig féltem tőle, azt hittem hideg lesz és merev. De nem. Közvetlen. Soká ülünk együtt. Attila folyton beszél. Mindig kell állítania dolgokat, rendszerint aminek senki nem mond ellent. Vagy ha ellent is mond, nem lényeges az egész. Judit anyásan megjegyzi: nem baj, attól fejlődik. Egyáltalán nagyon anyás vele. Lehet is, nagy a korkülönbség. Van valami kedvesen gyerekes Attilában. Egyenrangú társaságban sokkal szerényebb és elviselhetőbb, mint akkor, két év előtt volt Dócziéknál”⁵. A Napló szerzője általában mindennap feljegyzi a történéseket – ha későbbi a bejegyzés, utal arra, többnyire valamilyen magyarázatot adva a késlekedésre –, tehát Szántó Judit lejegyzett szavai, anyáskodó fölénye hitelesnek tartható. Amint a költő – más forrásokból is ismert – ellenvéleményt nem tűrő vitamodora is. Gyarmati Fanni nem kételkedik József Attila költői nagyságában, jelentőségében („Józsefet visszafojtott lélegzettel olvasni és mély gyönyörűség-gel”⁶), személyét azonban a különcnek kijáró távolságtartással írja le. Egy Bálint Györgyéknél tartott összejövetel kapcsán írja: „… de később jött Hont [Ferenc], hozta magával Attilát és Hont Erzsit. Nagy röhögések, ahol Attila van, ott gye-rekes röhögési kedv támad, és ez Gyuriékban is megvan”⁷. Egy viszontlátogatás kapcsán jegyzi fel: „Attiláék jönnek, és a Schöpflin Gyuri helyes, nagyon tetszik, Attila viszont fáraszt, és mindig ugyanaz. Beszél valami most meginduló lapról, amit egyedül Ignotus [Pál] fog csinálni. Rövidesen megjelenik, Ferinek nagy része
³ Radnóti Miklósné Gyarmati Fanni:Napló 1935–1946, I-II.Bp., Jaffa Kiadó, 2014., 15.
⁴ I. m. 16.
⁵ I. m. uo.
⁶ I. m. 25.
⁷ I. m. 88.
van benne. Hiába, ő jól megcsinálja az életét”⁸. Gyarmati Fannit ártatlan szerelmi románc fűzte egy ideig Schöpflin Gyulához, a „helyes” rá vonatkozik. Fejtő Ferenc viszont aNaplóoldalain egyre ellenszenvesebb alakként tűnik fel. Nemcsak a férj sikertelensége miatti feleségi féltékenység rajzolja át Fejtő portréját negatívvá. A lejegyzés itt aSzép Szóra utal és azokra az ellentétekre, amelyek a kor irodalmi életében meghatározóak voltak.
„Útközben meséli Mik, milyen nagy dilemmánk van megint. Hatvany [Lajos]
tizenötezer pengővel új lapot csinál, az öreg Ignotus lesz a szerkesztője. Nagy vállalkozás lenne, aVálaszlehengerlésére és aNyugathozhasonló. Persze benne lesznek József, Ignotus Pali és mind, akik aVálaszból kimaradtak. Igy most ő az, akitől a Gyula [Ortutay], mint aVálaszszerkesztője, verset vár. Esetleg maga alatt vágja a fát ezzel, mert a Válaszban való megjelenés nagyon ideiglenes jellegű a mai órában. Meddig tűrik, hogy zsidótól jöjjön vers. Míg ez a Hatvanyé meg lenne alapozva”⁹. Radnóti helyzetét, dilemmáját hűen érzékelteti felesége. ASzép Szó– amelynek nem Ignotus, hanem József Attila lett a szerkesztője – világképét tekintve közelebb lehetett Radnótihoz, ám költői indulása, múltja, barátainak egy része a népiek lapjához, aVálaszhoz is kötötte. Valójában azonban mindkét lap ritkán közölte. „Bánt aSzép Szóés vidéke körüli állapot” – olvasható aNaplóban annak kapcsán, hogy megjelent a „Mai magyarok régi magyarokról” összeállítás.
A valóban reprezentatív szerzőket felvonultató antológiából kimaradt Radnóti (miközben a más „táborokhoz” tartozók szerepeltek). A feleségi megbántottság a mellőzést Fejtőnek tulajdonítja: „Fejtő nem hogy nem szólt erről Miknek és nem hívta, hanem egyszer, amikor ott volt, még el is hallgattatott mást, aki szóba hozta
…. Komisz, gaz ez a Feri, nagyon nagy csalódásunk”¹⁰.
ANaplóemlékezetes módon örökíti meg József Attila élete utolsó időszakát és halálát. Az 1937. november 27-i feljegyzésben szerepel Szántó Judit látogatása, aki pénzt gyűjt, hogy kiválthassák a zálogból József Attila írógépét. Judit tele van panasszal, szidja aSzép Szót, Fejtőt: „A Fejtő, a gyalázatos, talán meg azt szeretné, ha már meghalna – panaszkodja Judit –, mert akkor megírná az élettörténetét”¹¹.
Noha Fanni megjegyzi, hogy az az érzése, Judit „mintha valahol valamiben mégis linkelne”¹², valószínűleg némiképp oszthatta Szántó JuditSzép Szóiránti gyűlöle-tét. Persze más okból. Judit József Attila barátait polgári származásuk és liberális világnézetük miatt utálta.
József Attila halálát az Est 1937. december 4-i száma ezzel a szalagcímmel közölte: „József Attila költő borzalmas öngyilkossága // Vonat elé vetette magát, azonnal meghalt.” Majd a cikk utolsó bekezdésében olvasható: „Azonnal
szörnyet-⁸ I. m. 91.
halt, a kerekek keresztülmentek rajta, nyakcsigolyáját és jobb vállát borzalmasan összeroncsolták”¹³. Erre vonatkozik Gyarmati Fanni elborzadást tükröző leírása:
„Szegény Tilla [József Attila fiatalkori beceneve], drága kisfiús, kedvenc költőm, hogy szerettem, hogy szerettem, mikor megtértem hozzá az értetlen gyerekkorból, mikor Lakatos Péter Pál felolvasta a Fiatal asszonyok énekét – Attila, szegény, szerencsétlen testvér vonat elé vetette magát, a torkán és a vállán ment keresztül, azonnal meghalt”¹⁴. Fanni megjövendölte a későbbi irodalomtörténelmi kultusz-kutatás egyik témáját, a bűnbakkeresést: „Ujvári Imre cifra szavakkal káromko-dott, és szidta Fejtőt, mi kontráztunk tiszta szívből. Azt mondta, önkéntelenül bűnbakot kell keresni ezért a halálért, és nem tud szabadulni attól, hogy ezek, ez a banda részes benne. Nem közéjük való volt az Attila érzékeny és drága embersége”¹⁵.
A Napló későbbi részében egy-egy rövid mondat illeti József Attilát. 1938.
december 4-i feljegyzés Dési Huber István kiállításán: „Van egy őrült Attila-feje, sírnivaló”¹⁶.
¹³ Kortársak József Attiláról I.s .a. r. Tverdota György. Bp., Akadémiai K., 1987. 543.
¹⁴ Napló, 248.
¹⁵ I. m. 249. Újvári Imre kommunista újságíró. Ez idő tájt a Társadalmi Szemle, a Gondolat munkatársa.
¹⁶ I. m. 351.