Jorge Luis Borges írja a Bábeli könyvtár című elbeszélésé-ben, nem sokkal a kör alakú könyv említése után: „Ötszáz évvel ezelőtt az egyik felső hatszög könyvtárosa talált egy könyvet, amely ugyanolyan zavaros volt, mint a többi, de majdnem két oldalon keresztül összefüggő sorok voltak benne. Leletét megmutatta egy vándormegfejtőnek, aki azt állította, hogy portugálul van írva, mások viszont azt, hogy jiddisül.” E ponton felkaptam a fejem. Valami ügyes, ám nem tökéletes elvarrásra gyanakodtam. Feltételezésemet csak erősítette Borges lábjegyzete, amely szerint minden három hatszögre jutott egy könyvtáros, ám az öngyilkos-ságok és a tüdőbetegségek felborították ezt az arányt (i. m.
105–106. o.). Azt, hogy az említett két kór emberemlékezet és a statisztikák fennállása óta morbus hungaricus, minden iskolás tudja. De hangsúlyozom, az én gyanúmat – beval-lom: megmagyarázhatatlanul – ez a portugálra vagy jiddis-re utalás ébresztette fel. Amolyan megérzés volt ez, ame-lyet a legszigorúbb racionalitás talaján álló tudós sem nélkülözhet kutatásai kezdeti fázisában. Magamat nem sorolom sem a nagy rendszerezők, sem a csillogóan intui-tív elmék közé (közelebbi barátaim jól tudják, milyen kö-nyörtelenül fordultam el fiatal koromban már a kémiai elemek Mengyelejev-féle táblázatának tanulmányozásától is), de az utóbbi időben némi jártasságra tettem szert na-gyobbik lányom iskolai tanulmányainak segítésében, amelyről alább még lesz szó.
A fenti Borges-idézetet nem követte szögletes zárójelbe tett három pont, amely a kihagyások jelzésének bevett módszere, s amellyel a könyvet megjelentető Európa Könyvkiadó is élni szokott, gyakorlatától legalábbis nem idegen. Nem akarom kutatásaim részleteivel hosszan un-tatni az olvasót, azt azért megjegyzem, hogy az ilyenkor
80
nélkülözhetetlen sziszifuszi munkát ezúttal is kísérték véletlenek és a szerencse is kezemre játszott Xantus Judit, A titkos csoda című könyv egyik fordítójának személyében.
Xantus éppen 1986-ban, a könyv megjelenésének évében távozott – előttem eddig ismeretlen okból és körülmények között – Magyarországról. Egyike volt ez a kor disszidálá-sainak, amelyet – sokszor volt így, vele pedig nem volt szoros kapcsolatom – évekig észre sem vettem. Minthogy témánk szempontjából némi orosz kapcsolatra is fényt kell derítsek, továbbá minden, a kor jelenségeit ismerőben még élt egy másik, az Európa Könyvkiadó által is foglalkozta-tott orosz fordító titokzatos, vízbefúlásos halála, majd családtagjainak eltűnése, néhány szóból is megértettem Xantus Juditnak disszidálása okaira és körülményeire tett utalását, amikor nyáron a balatonfüredi Fordítóházban járt és a vendégként betoppant Göncz Árpád köztársasági elnökkel (hajdan szintén az Európa gyakran foglalkozta-tott amerikanista fordítója) felelevenítették a régi időket.
Xantus elárulta, finomabb szóval felfedte, amit ekkor már sejtés szintjén magam is tudtam, hogy az Európa Könyvki-adó – nyilván felsőbb utasításra – becsúsztatott néhány mondatot a Borges-novellába, hogy könnyebben kihagy-hasson számunkra szenzációs részletet a Pannon ABC ere-detére vonatkozóan.
Magyarázatképpen elég utalnunk Borges könyvének magyarországi megjelenési dátumára: 1986-ra (egyébként az eredeti szövegrész is ellenőrizhető: Ficciones, Emecé Editores, S. A. Buenos Aires, 1954). Akkoriban egy ilyen vastag könyv megjelentetése 2-3 évet is igénybe vett.
Brezsnyev ugyan már nem élt, de halálát inkább szigoro-dás és kapkoszigoro-dás követte, nem rögtön kézzel fogható eny-hülés, mint Sztálin 1953-as távozását. Az, hogy fordítók egyszerűen a Balaton vízébe fúlhatnak, több volt, mint élő példa, bár Xantus azt is jól tudta, hogy Spanyolország semmi védelmet nem nyújt, még egy ártatlan és a dologban nem érintett számára sem. Csak az egészen ifjak nem tud-ják, hogy 1986-ban a rendszer repedéseit érdekes módon még csak a nagy testvérnél volt szabad észlelni, nálunk egyelőre nem, és bár voltak olyan szabadságjogaink, ame-lyek kelet-európai összehasonlításban büszkeséggel
tölt-81
hettek el egyeseket, a jobb ízlésűek már akkor is visszauta-sították a nyugatiak vállveregetését. Igaz, hogy A Mester és Margarita nálunk csonkítatlanul jelent meg, míg oroszul húzásokkal, de e. e. cummings 56-os verseiről éppúgy hall-gattak a kiadók, mint Sylvia Plath-nak ugyanezekre az eseményekre utaló naplófeljegyzéseiről, hogy csak kettőt említsek az ekkor megszokott sminkelésekből. Ebből is látszik, mit ért az akkori Európa-könyvek mindegyikének hátulján olvasható kolofon-szöveg: A kiadásért az Európa Könyvkiadó igazgatója felel. Mindazonáltal az is tény, hogy az efféle kihagyások akkoriban inkább szociálpszi-chológiai indíttatásúak voltak, semmint politikaiak. Csak ne hencegjen a mi kincseinkkel a nyugat. Ha ugyanis így tesz, kultúrkörébe von, s nem dughatjuk zavartalanul fe-jünket a pannon homokba.
Fejünk homokba dugása érdekünk volt, amire elég utalnunk I. András, negyedik Árpád-házi királyunk trónra jutási körülményeivel. Az ő idejéből származik ugyanis a Pannon ABC, legrégebbi nyelvemlékünk, a Borges által említett két oldalnyi összefüggő szöveg tehát 11. századi, és nevét onnan kapta, hogy e két, az ország vallását, temp-lomépítési kötelezettségeit stb. leíró oldal alján az isme-retlen könyvmásoló – forrását homályban hagyva – felso-rolja a pannon ABC általa használt negyven betűjét. Azért ilyen sokat, mert Konstantin és Metód glagolita ábécéjéhez hasonlóan ő is bevette a különféle lágyjeleket, az e-nek kettő, az i-nek egyenesen három jelet feleltetett meg. Me-tód, mint tudjuk, 826-ban éppen Pannónián húzott át, amikor Rasztiszláv morva fejedelem kérésére – immár egyedül – meghonosítás végett magával vitte ábécéjét (Konstantin, aki Cirill néven előbb még szerzetes lett, Ró-mában meghalt – RóRó-mában a pápánál kellett megvédeniük az új betűket). Ez a Plovdiv–Brno útvonal pedig, a római kitérővel is, természetszerűen Pannónián át vezetett, azon a Pannónián át, amelyet mi (vagyis Árpád) csak később vásárolunk meg Veszprémben a lengyel hercegtől egy fe-hér lóért, aranyos fékért és nyeregért. A „Pannónián hú-zott át” kitételt természetesen ironikusan használtam, hiszen köztudott, hogy az efféle utak legalábbis hónapokat vettek igénybe, és a kódexek hányódásával jártak még a
82
múlt században is. Azt hiszem, nincs szükség fantáziára a pannon ABC sorsának kiszínezéséhez sem.
Az általános iskolában szerintem egyikünk sem tanulta I. András királyunk trónra jutási körülményeit. A törté-nelmi igazságot azonban – vezessen az bármily kínos asz-szociációkra is egy adott időszakban – nem lehet elhall-gatni. A Révai Lexikon nem is hallgatja el. Itt az áll az első kötet 595. oldalán: „I. András [kinek idejéből a pannon ABC származik] (1047–61) a magyarok negyedik királya, Géza testvérének, Szár Lászlónak (Vazulnak) fia. [...] a Csanádon összegyűlt urak követeket küldöttek Oroszországba, hogy az ott élő András herceget visszahívják. András és Levente orosz had kíséretében jött be az országba, s a fölkelők 1046 őszén Abaújvárnál királyul üdvözölték, de hangosan köve-telték tőle, hogy törölje el az új vallást és állítsa vissza a régit.” A pannon ABC sorsa tehát elég hányatott volt, de ugyanezt elmondhatjuk a Révai Lexikon újabb kori életéről is. Hiszen pontosan a Borges-könyv megjelenésének idején akarta a Szépirodalmi Kiadó utánnyomásban újra megje-lentetni a Révai Lexikont, amely munkát az akkori egypárt akkori főbeosztású korifeusa (az 1956 tollal és fegyverrel szerzője) a nagy érdeklődéstől megijedve leállíttatta. Tud-ta, mit csinál, de most már – András királyunk trónra jutá-si körülményeinek ismeretében – az olvasó is tudja. Ma-gam csak annyit tennék ehhez hozzá, hogy az Európa Kiadó orosz fordítójának, az 1956-os tolmácsnak a balatoni haláláról tudva, talán nem is menekült – okkal vagy ok nélkül – az Európa Kiadó egy másik fordítója olyan messzi-re, amikor Spanyolországban telepedett le.
Minthogy azonban nagyobbik lányom a Kincskereső Is-kolába jár, újabban magam is nagyobb figyelemmel fordu-lok valóban kincsekkel felérő kulturális hagyományunk felé, jóllehet az efféle foglalatosság a testi épséget is veszé-lyeztetheti. Könyvtárakat bújok, antikváriumok szép sze-mű eladónőit ejtem kétségbe, ahogy még beárazás előtt rávetem magam a poros, töredezett, barna lapokat tartal-mazó új szerzeményekre. Már rég elfeledtem, hogy erede-tileg csak az iskolaudvaron hancúrozó lányomnak keresek néhány adalékot az írás őstörténetéhez. Nem érdekel már sem az, hogy eredményeimmel újabb jutalompontokhoz
83
segítem, sem az, hogy Borges is nagyra értékelné kutatá-somat, akár alátámasztom, akár – s persze ez a gyakoribb – cáfolom is irodalmi köntösbe bújtatott elméleteit. Minden-esetre megtaláltam és ezúttal nyilvánosságra hozom a pannon ABC egy újabb, világirodalmi említését, amit az Európa Könyvkiadó fordítói és szerkesztői kikényszerített hallgatási fogadalmak miatt nem tehettek meg.
Persze sosem tudhatjuk előre, mi marad meg, és vélet-lennek látszó események láncolatából a megmaradt ho-gyan alkotja kultúrtörténetünket. Kibogozatlan, hogy mi-ért tudjuk, de tudjuk, Ehrenfeld Adolf válla sorsdöntő szerepet játszott a Jókai-kódex felfedezésében. Helyesen asszociálunk a névből: ez a váll egy csenevész ifjú emberé, egy gimnazistáé, aki, még mit sem hallván a poroszos fe-gyelmezettségű iskolákról – bár 1851-et írunk és Nyitrán vagyunk –, a tízperces szünetben hancúrozott. Eme hancú-rozás közben esett meg vele, hogy – mint a feljegyzésekből tudjuk – iskolatársai vállon dobták valamivel. Ehrenfeld ezt a valamit a szünet után bevitte az órára, és a pad alatt kisi-labizálta a barátgót betűket: az bizony egy kódex volt. El-képzelhetjük a viszonyokat: ügyeletes tanár sehol, kódex – a tanárok tudta nélkül – dobálni való mennyiségben, Dolfi, e vállban érzékeny ifjú viszont megérzi a lehetőséget.
Ahogy a farkas Szent Ferenc szavára, úgy szelídül meg ő is a hancúrozásban, s bár sem ő, sem az akkortájt az Egy ma-gyar nábob megírására készülő Jókai nem tudja még, hogy születésének századik évfordulóján, csaknem háromne-gyed évszázad múlva róla, a nagy mesemondóról nevezik el a kódexet.
Vállon tehát, s nem fejen dobták, Jókai szerencséjére, a diákot, aki úgy érezte, megszenvedett a könyvért és meg-tarthatja azt. Csak örökösei adtak túl rajta, hogy aztán az országgyűlés szerezze vissza külföldről, jóllehet „az magya-roc kedig mind ezeket igen bányák vala, hogy az országnac kenczét ollyanokra költi vala”. De hát a magyar már ilyen.
Borges egyébként a magyarokra tett bárminemű utalás nélkül, tárgyszerűen említi a pannon ABC-t. Hogy ki a ma-gyar? – a kérdésre tőle nem (tőle sem) kapunk választ. Az ilyesmi egyeseknek szörnyű lehet, afféle hiátust támaszt-ván bennük, mint amilyen Borges egyik előadásának
hall-84
gatói körében keletkezett, midőn csak a legfontosabb, nél-külözhetetlen, mindent betöltő, átható és mindennek ér-telmet adó halk szót lehetett rebegő ajkairól leolvasni:
magyar... magyar... magyar, akarom mondani: Shakes-peare, ShakesShakes-peare, Shakespeare. De hát nem ő-e a legna-gyobb tanító? Mármint a hiány, nem Shakespeare. A tudás hiánya, a tudás hiányának kínzó érzete?
E kérdésre a legmegfelelőbb, legpontosabb választ – kü-lönös történelmi tudata, hagyományai okán: lásd utolsó védőbástya, utolsó csatlós, következésképp: a legtöbbet szenvedett nép – persze ki más: éppen a magyarok adhat-nák. Jól tudta ezt Borges is. De mert igazából nem szerette a végső válaszokat, hozzájárult a pannon ABC-re utalásnak a magyar kiadásból való törléséhez. Hogy nyomásra-e, avagy önként, nem tudjuk, azt sem, hogy ez szerepet ját-szott-e (gondoljunk a legmagasztosabbra: lelkiismeret-furdalásból) 1986. (!) június 14-én (éppen a magyarországi könyvhét után) bekövetkezett halálára. Az azért lehangoló (és egyfajta válasznak tekinthető a ki a magyar? kérdésre), hogy Borges számára a magyarok nem többek, mint a quá-dok, kolapianusok, boiusok, iazusok, latobikusok és varci-ánusok, vagyis egzotikum. Amikor még ezek a népek lak-ták Pannóniát, merő mocsár lehetett minden, legalábbis a Kis-Balaton környékén, erre utal az illírre visszanyúló latin név – csak hogy tudjuk, mi az, ami ma olyan verete-sen, előkelően, civilizáltan hangzik.
Az, hogy a Pannónia utca (most az igaziról, a pestiről beszélek) a hajdanvolt Pannónia végső határán, a Duna mentén található, szerintem egyáltalán nem véletlen, ha-nem a kollektív tudattalan megnyilvánulása. Az pedig, hogy egy mai vállalkozó ebben az utcában vegyesboltjának a Pannon ABC nevet adja, az ugyancsak a kollektív tudatta-lanból táplálkozó városi folklór körébe tartozik.
85