49
elkezdett rendőr után kiabálni. Egy pere múlva m á r a s z é l r ó z s a minden irányából biciklis rendőrök rohantak elő, utánuk négy gyalogos rendőr. Kimenekültünk a M a r git szobájából át a Aladár — udvari szobájába. A Margit s z o b á j á t bezártuk, s b e l ü l -ről magunkra zártuk az Aladár s z o b á j á t is. Mindhárman lebújva az Aladár á g y á r a , a sötétben nem a leghősibb állapotban vártuk a fejleményeket.
A kaput igen e r ő s döngetéssel verték. Hallottuk a csendben a kapu nyitását és zavaros hangokat."
"másnap tíz ó r a k o r jelentkeznünk kellett a r e n d ő r s é g e n . "
*
"Margit két, legfennebb h á r o m hétig volt P á r i z s b a n . Ha ezt az időt M a g y a r o r -szágon Inárcs-Kakucson vagy m á s h o l tölti, ugyanannyit látott volna Párizsból, a f r a n c i a kultúrából, a francia népből. Az utolsó napokban m á r c s a k házassági f á j -vanyu borokat s nevettünk, tréfálkoztunk. —"Elutazásod napján Couchud k é t s z e r is k e r e s e t t , mig mi a Bois-ban jártunk Kaffka M a r g i t t a l . " —
Itt most Almásy Sarolta hiteles másolatában, ezt a levéltöredéket, a k i h a g y á -sokkal együtt közlöm.
50
Csonka levél. Csontszínű levélpapíron, k é z í r á s s a l .
HM. 3. " R e n e s s a i n c e - f e l o l v a s á s b a n r é s z v é t e l r e ; de ugyanazanap egy páholyban voltam Hatvany Deutsch báróval, a Nyugat mi4i huszmilliomos t u l a j d o -n o s á v a l , aki a Nyugatfelolvasásakor emlegette? hát m o s t egyikfelé s e m -d a l m i emberekkel s e m beszélhetnék akkor olyan könnye-dén, ha tu-dnák, hogy c s a k őrájuk vagyok szorulva. M u s z á j , hiába. — Én m á r kievickéltem vidékből, családból, házasságból; de a szegénységből sose fogunk k i e v i c -kélni magunkformák, m e r t beleszülettünk, — és v e s z t ü n k r e , az u r i gőgbe i s . A húszmilliós bárónknak a m i n a p a kitartott t e n y e r é b e olvastam bele koronánkint a f e n e d r á g a kabarépáholy á r á t , csak t a r t o t t a szegény h ű s é g e -sen é s szomorúan, az egész publikum odanézett és nevette, — neki annyi a z , mint nekünk egy g a r a s , — de m i t volt mit t e n n i e , a rámeső r é s z t el -h á z , -ha jeggyel kinált valamelyik redakcio, — akkor -haza, és a többi -hat napon Újpesten dolgozom, mint a bolond."
51
A megkapott egy évi s z a b a d s á g o t , pihenőül szánt utazásai után komoly írói m u n k á r a használta fel. Ahogy azt anyjához írt levelében is m o n d j a : sokat dolgo-zott. Ennek aztán meg is volt az e r e d m é n y e .
1910-ben megjelent Csendes v á l s á g o k é , novellás kötete. (Második kiadás 1920-ban.)
Ez a huszonöt novella — melyből öt m á r előző kötetében is megjelent —, az író fejlődésének nagyszerű ú t j á t m u t a t j a . Élesen látó s z e m m e l , a megfigyelés b i z tonságával néz és amit lát azt b á t r a n meg is m e r i í r n i . — "Minden valóban t e h e t s é g e s főnek munkáját a többitől a biztonság és határozottság jellemvonása, az a b -ból fakadó világosság és t i s z t a s á g különbözteti m e g . " — í r j a Cherbuliez.[54] Ez a világosság ragyog ezeken a novellákon is.
Sajnos magyartalanságok, helytelen szóhasználatok itt is akadnak. — " a r a n y -bronz hévséggel izzót a szikkadt fenyértalaj" — (123.o.), "itt r a j z o t t , sürvitett"
( 1 2 5 . 0 . ) , — halak "illantak el a fodros viz alatt az iszalagba" (126. o . ) . Nagyon helytelen szóhasználat: az iszalag nem vizi növény! — "Mi ketten, két elhagyottak"
( 1 3 9 . o . ) , —"lomok, csodálatos, idegen kaszatok" (161.0.) A gyors, nyugtalan munka e r e d m é n y e ? ! De tények!
A könyvet i s m e r t e t t e :
Lukács György Magyar Hirlap, 1 9 1 0 . 2 2 . s z . Balázs Béla Renaissance 1910. 4.
R - a F . P e s t e r Journal 1910.47.
i
Jeltelen cikk Vasárnapi Újság 1 9 1 0 . 6 . s z . Horváth János Budapesti Szemle 1911.145.k.
T e r s á n s z k y J ó z s i Jenő Nyugat 1 9 1 1 . 4 .
BUDAPEST
1910. november 29-én átköltözik Budára, a Márvány utca 2 9 . s z á m ú házba.
(Hatvany a Beszélő házak c. könyvében, az Osvát-iiggyel kapcsolatban, m á r e r r ő l a házról b e s z é l t . )
Vadonatúj ház, — "mely arról l e t t nevezetes, — í r j a Bölöni György [55], hogy a h á z i ú r hanyagságából és Margit asszonyos gondatlansága folytán, hónapokig nincs a lakás ajtajának k i l i n c s e . " —
—" A Palermoban üldögélő írók é s művészek vasárnaponként ide vagyunk híva Kaffka Margithoz és estéinket együttesen valamelyik budai kurta k o c s m a a s z t a l á -nál vitatkoztuk v é g i g . "
T e r s á n s z k y J . J e n ő mondta el[56] egy Petőfi T á r s a s á g i ülésen 1947-ben —ahol én g y o r s í r á s s a l lejegyeztem, s ezt később Tersánszky jóváhagyta — hogy részt vett ezeken az összejöveteleken, amelyeket Kaffkánál " i r o d a l m i délutánoknak n e v e z -t e k . " —"I-t-t végnélküli vi-ták foly-tak 24-48 óráig, ső-t -tovább is, r e n d s z e r i n -t jelen-téktelen dolgokról, de amelyekből a vita során mégis érdekes dolgok pattantak k i . "
"Volt a Kaffka társaságának egy titokzatos i s m e r e t l e n tagja — mondta T e r -sánszky — bizonyos Fröchlich ú r . Ha elromlott a z á r , azt mondták, na majd a Fröchlich ú r m e g c s i n á l j a , ha adót k e l l e t t befizetni: na majd a F r ö c h l i c h úr elinté-zi és így tovább. Eleinte senki s e m t u d t a , ki lehet ez a titokzatos v a l a k i . Pedig hát ez senki m á s nem volt, mint Kaffka e l s ő f é r j e , akitől elvált, s akivel "békés k ü lönéletet" élt. Fröchlich Kaffkáról és kisfiáról ezután is mindig a legszebben g o n -doskodott."
"Ezeknek az összejöveteleknek, — melyek homályos fények m e l l e t t zajlottak le, — nagy lámpa nem égett, de minden sarokban egy ernyővel fedett lámpa, — a m a r a t o n i távbeszélője Kaffka Margit volt. Ilyen t é m á k vetődtek fel például: melyik f é r f i - f a j t a élvezhető és kívánatos, a h u s z á r típus, vagy a kiművelt agyú? A vitában elhangzottak inspirálták Kaffkát és írásaiban mindenütt fellelhetők."
É r d e k e s , hogy e r r ő l a maratoni távú b e s z é l g e t é s r ő l , ugyanígy nyilatkozott Papp Viktor i s . "Rendkívül f á r a s z t ó nő v o l t , — mondta. T o r m a y Cecilen kívül nem i s -m e r t e -m nőt, aki — ha beszélni k e z d e t t , úgy k i f á r a s z t o t t a volna az e -m b e r t . Iszonyú é b e r s é g e t és szellemi fáradtságot jelentett ráfigyelni. Egy óránál tovább nem l e -hetett k i b í r n i . "
"A P a l e r m o kávéházba szokott akkor összejönni az irodalmi világ — folytatta T e r s á n s z k y szabadelőadását —, a Kabospáholyban Fenyő Miksa, Ady, Balázs B é la, Kernstock Károly, Kaffka M a r g i t , Lesznai Anna és Tersánszky szokott m e g -j e l e n n i , " "Akkor 21 éves voltam, — t e t t e hozzá. — Itt ismerkedtem meg Kaffka Margittal, az abban az időben m á r n e v e s íróval. V a l a m i kedveset a k a r t a m mondani
54
a nőnek és az írónak, s e z é r t Undine című versét idéztem neki, A v e r s a tengeri sellőről szólt, s én szépnek találtam. — Kaffka azonban csodálkozva nézett rám:
"én í r t a m volna ezt a v e r s e t ? Nem e m l é k s z e m . " De hát nem is emlékezhetett, Ragyo-gó elegánciával berendezett lakásba jutottunk. Csupa szőnyeg, p o r c e l á n , metszett üveg, c s i l l á r . A fekete 20 üveg konyakkal kezdődött, a m i t az inas s z o l g á l t fel, (pers z e a (perszokott rabruhában), a t á r (pers a (pers á g m á r amúgy i(pers igen felajzott volt, még " a f ü -lönk is piros volt", nagy zenebonát csináltunk. Összerugdaltuk a szőnyeget, de a h á z i ú r , aki véleményem szerint valóban ú r i ember volt, egy szót s e m s z ó l t , csak az inasnak intett a s z e m é v e l , hogy i g a z í t s a helyre a dolgokat, — m í g v é g r e egy p á n -célos vitéz kezéből, vagy a falról leakasztottunk két spádét és ketten — (Tersánszky és még valaki) — neki álltunk vívni. Nemcsak a c s i l l á r forgott v e s z é l y b e n , hanem mi magunk i s , de akkor sem a háziúr szólt közbe, h a n e m Kaffka M a r g i t . Közénk állt és leszidott bennünket a sárgaföldig, (a csirkefogó volt benne a legszelídebb jelző) — s azt mondta: " e z nem úri d o l o g . "
"Kaffka abszolút nem értett az öltözködéshez. D r á g a dolgokra sok pénzt köl-tött, de minden jó ízlés nélkül." t é r t é l , biztosan ki is szemeltek neked otthon valami gazdag vidéki lányt, azért vagy ilyen e l e g á n s . "
Kaffkának e r r ő l az ízlés-hiányáról nagyon sokat í r t a k .
" E g y s z e r — ezt H e r r e r n é mondta el nekem — Kaffka Margit h á r o m gyönyörű toalettet kapott i s m e r e t l e n jótevőtől. Olyan gyöngéden küldték el, hogy cipőből, r u hából mindenünnen ki volt vágva a p á r i z s i cég neve, ahonnan jött. Különben nem f o -gadta volna el. (Mint később kiderült Hatvany Sándorné— Hernády T i l l i küldte neki ilyen gyöngéd t i t o k t a r t á s s a l . )
A Márvány-utcai irodalmi összejövetelekről egyik cikkében Füst Milán [59] is m e g e m l é k e z i k .
Kaffka Margit Márvány utcai lakása
57 amint épen ott gubbaszt zsámolyán s töprengésektől meghajszoltan, kimerült a r c cal t e s z fel egy k é r d é s t . . . de nem v á r v a be v á l a s z o m a t , a r r a nyomban meg is f e -l e -l . . . A tekintetét is -látom i-lyenkor, ezt az idegességtő-l puha, bizonyta-lanságtó-l állandóan rebbenő, egy kis bizonyosságért esengő tekintetet . . .
S ilyenkor mindig nagyon m e g f á j d u l a szívem é r t e s azt gondolom, hogy e n a g y mindenáron ki akart tenni magáért a harcban is, ő, akinek a legfélénkebb szive volt ezen a világon." lázasan csillogó, rebbenő szemeivel hűségesen figyelte ő k e t . . . mindaddig, míg a lelke túlságosan, s z i n t e már a s í r á s i g el nem nehezült a sokféle m a a s z l a g t ó l . A k -r e s t e szüntelen, — méltó tá-rsuknak tekintsék."
"Más elveszett volna ebben a bizonytalanságban. Ot hatalmas tehetsége fennt a r fennt o fennt fennt a s nem hagyfennta elmerülni. M i k o r m á r nagyon zúgofenntfennt és csapkodofenntfennt és h u l l á m -zott felette a sok mindenféle, a sok s z ó , a sokféle b ö l c s e s é g . . . vagy ennen élete dörömbözését alig b í r t a már k i t a r t a n i . . . akkor e g y s z e r r e ez a s z í v , ez a s z e gény zilált lélek, — viszontagságoktól megtépve és annyi bukdácsolás után: a m á -sok idegenségétől i r t ó z v a és a s a j á t m a g a iránt való undortól zaklatva és űzetve és gyengesége teljében: egyszercsak énekelni kezdett. S ez az ének bizony remek volt, t i s z t a . Megszólalt tehát v é g r e az is, aki igazán ő volt, a m ű v é s z e t e . Akkor
58 saink, akik előkelőbb állásban voltak, fenkölt közönnyel viselkedtek velünk s z e m ben. Senkit s e m tudok megnevezni ezek között olyat, aki tudomást vett volna l é t e zésünkről, olyat meg éppen n e m , aki m e g is kérdezte volna, nem lehetnee v a l a mivel segítségünkre? Vagy hogy miből élünk voltakép? Reménytelen volt i f j ú é l e tünk. Tóth Árpád akkor í r t a legszebb költeményeit és egyetlen napilap s e m volt h a j -landó őt felvenni munkatársai közé. (Ha később Hatvany, m a j d Miklós Andor[60]
nem lett volna oly szíves és bőkezű i r á n t a , m á r régen elpusztult volna.) Ma is l á nul be is mentünk hozzá, — az egyetlen íróhoz, aki közénk tartozónak vallotta m a -gát, b á r h a valamelyest jobb dolga volt m á r , m e r t á l l á s a volt. Jó meleg volt n á l a . Meg is tisztelt minket, — úgy fogadott, ahogy nagyrabecsült művészeket s z o k á s . Szivarokkal és teával kínált. Ott sürgött, forgott körülöttünk. Később l i l a e r n y ő s
1911ben megjelent Csonka regény és novellák című kötete. (Bp. 1911. M o -dern Könyvtár 4 9 . s z . )
59
Ebben a könyvben m e g i s m é t l i é l e t e fő törvényét: " E l i n t é z n i , l e r á z n i , nem gon-dolni rá tovább!" . . . " T ú l é l n i , túlélni szépen, — ezt kell megtanulni. Hallgatni ön-magunk előtt is, hogy ne kelljen hazudni önön-magunknak; feledni, elodázni, végig nem gondolni, é l é r e nem állítani s e m m i t , m e r t az életet c s a k vagy igazul, vagy t ű r h e -tően lehet élni és az utóbbi mégis f o n t o s a b b . " (Csonka r e g é n y , )
A Csonka regény c . kötet öt novellája közül kettő a Csendes válságok-ban is m e g j e l e n t . De azért gazdag anyag ez é s úgy is m é l t a t j á k a kritikusok.
I s m e r t e t t e :
Kósa Miklós Aurora 1911.10.
T u r c s á n y i Elek Nyugat 1911.8.
Elek A r t ú r Jövendő 1911.130.
Ugyancsak 1911-ben jelent meg a Tallózó évek v e r s k ö t e t e i s . (Nyugat Könyv-t á r 26. NyugaKönyv-t k i a d á s a . )
Ez a legszebb, legigazabb hangja. Itt m á r é r e t t , szépen áradó s o r o k vannak, szabad versekké s z é l e s ü l ő k . Elek A r t ú r kettőt is bevett közülök l í r a i antológiájá-ba: H u - r o - k i és Én szegény című v e r s e i t [ 6 3 ] .
A kötetet i s m e r t e t t e :
Karinthy Frigyes Nyugat 1911.14.
Névtelen cikk: Aurora 1911.14-15.
(g. j . ) Jövendő 1 9 1 1 . 1 8 5 . o . Sík Sándor: Élet, 1 9 1 1 . 4 1 . Fenyő M i k s a . Nyugat 1911.16.
Könyveinek s z é l e s visszhangjuk volt.
*
Az egy évi szabadság 1911. szeptemberében letelik. Áthelyezik a fővároshoz.
Lemond ú j p e s t i á l l á s á r ó l . Most Budáról az Angyalföldre, az Üteg utcai polgári l e -ányiskolába jár tanítani. Nehéz ú j r a beleszokni ebbe az elfoglalt életbe. M e g í r j a Örökkön a mérlegen c . v e r s é t . "Robotolni m e g y e k . "
(1912-ben jelenik m e g a Nyugatban, s később " U t ó l s z o r a lyrán" c. kötetében.) Rengeteget dolgozik ebben az időben. Novellát, v e r s e t , cikket, — és í r j a a r e -gényt: a Színek és é v e k - e t .
De nincs egyedül. Ebből az időből maradtak meg P a p p Viktorhoz í r t leveleit64] . íme:
K é z í r á s s a l egy névjegyen, a hátlapon.
HM. 4. "Ha nincs fontosabb dolga; egy tapsolót (ha buzgó) ö r ö m m e l látok. M i -csoda felsülés l e s z ! ,,
"Kaffka M a r g i t . "
6 0
Boríték k é z í r á s s a l :
"Nagyságos
Papp Viktor urnák
Budapest
Földmivelésügyi m i n i s z -t é r i u m munkaügyi o s z -t . "
Postabélyegzőn: "Budapest 911. J a n . 2 2 . "
HM. 5. "Nagyságos
Papp Viktor u r n á k
Budapest
Földmivelésügyi minisztérium Közmunkaügyi osztály.
Kedves Papp Viktor! Az e r e d e t i t e r v e m , s a j n o s , megváltozott; s z o m -baton nem mehetek Somlyóékhoz holmi nem kellemes családi ügyek miatt Azért nem kell fárasztanom magát az e l k í s é r é s s e l ; de s z e r e t n é m , ha e l -menne m é g i s ; úgy é r z e m , jó e s t é j e volna.
V a s á r n a p azonban, — és minden olyan vasárnap és alkalomkor, m i kor hölgyvendégek is vannak n á l a m , igenigen szivesen látom, nekem n é l -külözhetetlennek érzem magát továbbra is. — Igaz! Engedje m e g , hogy a
"fogadalmakra" e m l é k e z t e s s e m . A«- A másodikat önzetlenül kívánnám, hogy m e g t a r t s a s az egy hónap leteltével nálam rendezünk egy kis t á r s a -ságos lumpolást megint. Az elsőt azonban önzésből és m a g a m é r t igen-igen k é r e m , t a r t s a meg. A vasárnapokon való viszontlátásig a r é g i , változat-lan, igaz barátsággal üdvözli
Bp. 1911. jan. 25.
Kaffka M a r g i t . "
Két darab s a j á t névjegyére írt, k é z í r á s o s levél.
Kaffka Margit levele Papp Viktorhoz
(HM. 6 . )
r
Y'<
G. Lovri.vic via-i-vis Stazion Fiúin,