MÁSODIK RÉSZ 1
T. viselkedése nem tévesztett meg. Udva
rias volt, elbeszélgetett velem, meg is simogatott.
Egyszer erőszakkal elvitt a cukrászdába, de ma
kacs voltam, nem ettem. Azt mondtam, fáj a hasam.
2 3 .
Aztán jött a május és T. elvitt egy kalaposhoz, vett egy gyönyörű új girardi-kalapot. Sokkal szebb volt, mint a régi, pepita szalagja volt, olyan mint egy sakktábla.
Ezentúl csak azértis kalap nélkül jártam.
Aztán jött az augusztus és egy délután anyám ágynak esett és engem a kisasszony átvitt D. bá
csiék házába.
Harmadnap tudtam meg D. bácsitól, hogy kis testvérem született. Lány.
Délután elkószáltam a háztól. Nekivágtam a határnak, pedig komor felhők göndörödtek a sán
cok felett. Csak mentem szembe a felhőkkel, eltö
kélten, izgatott lihegéssel. Szandál, rövidharisnya, mosónadrág, rövidujjú trikó volt rajtam, szalma
kalapomat otthon hagytam. Szőke, felfésült hajam dacosan meredt a felhők felé.
És megeredt az eső s jég zuhogott. Én álltam a rét közepén, pedig futamodásnyira volt egy ház, ahol ismerősök laktak. Csak álltam egyhelyben, mulyán, hősiesség, elszántság nélkül, rettenetes za
varban, ismeretlen eredetű, kifejezhetetlen tartalmú boldogtalansággal a szívemben.
Vihar utáni kisütött a nap. Megéheztem vissza
mentem D. bácsiékhoz. Száraz ruhát adtak rám, aztán elém tették az uzsonnát. Az előbb még éhes voltam, most meg nem ment le a falat a torkomon.
Furcsa.
És furcsa, hogy este olyan piros volt az arcom, holott rendszerint sápadt voltam, városi színű. És
100
éjfélkor gombostű csúszkált a torkomban és reg
gelre félrebeszéltem. Anyámról, a titokról. ..
Két hétig élet-halál közt lebegtem. Diftéria.
Amikor magamhoz tértem, D. bácsi megkérdezte:
— Miféle titokról beszéltél te?
Rémülten kérdeztem.
— Elmondtam valamit?
— Nem. De folyton azt kiabált'ad, hogy a titok, a titok.
Fellélegzettem. Még lázálmomban is megőriz
tem a titkot, anyámmal való szerelmünk közös tit
kát. Ez a szerelem olyan igaz volt, olyan egyetlen, olyan visszahozhatatlan, olyan boldogtalan, hogy nem lehetett kiszolgáltatni másnak.
24.
Otthon nyugodtabb hónapok következtek. T.-t vagy egy félévre pacifikálta, hogy el volt foglalva újdonsült apai érzéseivel. Nem mintha gyengédebb lett volna hozzám, de szerencsére kevesebbet törő
dött velem és a nővéremmel s ezt a közönyt reme
kül ki lehetett aknázni. Nem is volt vele komolyabb konfliktusom a komáromi darabont kormánybiztos installációjáig. Kilencéves voltam akkor és híres botrányba keveredtem. Napokig nemzeti hős vol
tam és majdnem tönkretettem az anyámat.
A tanító, mióta a király Fabricius ezredessel szétkergettette a parlamentet, jóformán abbahagyta a tanítást. Még a pápistákat sem szidta s valóság
gal lázított bennünket a Fehérváry-kormány ellen.
Megint olyan idők előtt állunk, mondta, mint 48-ban. Elmesélte — különben magam is olvastam
„apám“, Krúdy Gyula elbeszéléseiben —, hogy 48-ban a vörössapkások soraiban kilenc-tízéves fiúk is harcoltak. Az izgalmas korszak politikumá
ból természetesen nem értettünk egy szót sem. Csak annyit tudtunk, hogy a zsarnok Ausztria ismét a nemzet szabadságára tör, a német megint meg akar fosztani bennünket nyelvünktől és önállóságunktól.
A tanító fanatizmusa bennem olyan féktelen indu
latot ébresztett, hogy jóformán, minden más indu
latomat háttérbe szorította. Otthon napirenden vol
tak a konfliktusok, mert T. és anyám, éppen ellen
kezően, csupa lojalitás voltak az új rezsimmel szemben. Ennek a lojalitásnak meg volt a maga ter
mészetes oka. A komáromi függetlenségi pártnak mindig volt valamelyes antiszemita színezete; ve
zérkara még mindig azokból került ki, akik a tisza- eszlári vérvád idején a zsidóellenes tüntetéseket vezették. Abban az időben többízben lennjárt Komáromban Verhovay és egyszer időszaki válasz
táson kis híjjá volt, hogy Istóczyt fel nem léptették a kormánypárti jelölt ellen. Egy-két szájas ügyvéden kívül főkép demagóg kisiparosok voltak a pártve
zérek, akiknek legfőbb céljuk a városháza meghó
dítása volt, mert a közmunkákat elsősorban kor
mánypártiak, köztük szép számmal zsidók közt osztották szét. És különben is, ebben a korszakban még erőteljesen érvényesült a haladó asszimilált zsidóságban is az ortodox zsidók politikai hagyo
mánya: mindig és mindenütt az uralmon levőkhöz húzni, szavazatukkal politikai szolgálatot tenni ne
102
kik, hogy azok gazdaságilag és ami a legfontosabb
— testileg megvédjék őket.
A Tiszák értették a módját, hogy a zsidókat nemcsak opportunizmusuk révén, de szubjektiven is a bűvkörükbe vonják; az öreg Tisza idejében kezdődött s a fiatal Tisza fellépésével tetéződött be a zsidók gazdasági és társadalmi előretörése. Már nemcsak gazdag gyapjas és dohányos, szeszes és cukros zsidók voltak, hanem minden valamirevaló zsidó, aki elérte a megyei virilizmust, megkaphatta a magyar nemességet s a bankár és nagyiparos zsidók, bárók és főrendek lettek.
Ebben az időben az osztálytudat még nem par
cellázta a történelmileg és eredetileg homogén ré
tegeket szemmel láthatóan s főkép a zsidókra volt jellemző, hogy valósággal személyes örömnek és gyarapodásnak tartották, ha közülük valaki felju
tott a csúcsokra. A házaló zsidó a maga tizenhat gyerekével boldog volt, ha hallotta, hogy a londoni Rotschild az angol király barátja s a milleniumi kiállításon az öreg Hatvany-Deutsch díszmagyar
ban üdvözölte a királyt. A Tiszák különben is ügye
sen osztották meg politikai vonzalmukat a feuda
lizmus és a nagykapitalizmus között s ha volt is dialektikus ellentét agrárizmus és merkantilizmus között, valójában a nagytőke és a nagyipar, ha súr
lódásokkal is, de korlátlanul uralkodott és árnyé
kában életképes volt mindenfajta kereskedelem, már csak a Bródytól Grádóig és Passautól Cserno- vicig terjedő monarchia korlátlan gazdasági lehe
tősége miatt is. A zsidók minden jót és szépet a Tiszáknak tulajdonítottak és nálunk otthon szin
tén Tisza-kultusz volt, Fehérváryt és Kristóffyt úgy tekintették, mint akiket Tisza egy zavaros hely
zetben a rendcsinálás piszkos munkájára felhasz
nált, hogy nyugodt légkörben visszatérhessen.
Már napokkal az installáció előtt forró izga
lom töltötte be a városi — megyei és városi urak állandóan gyűléseztek. Végül elhatározták, hogy nem vesznek részt az installáción s hogy egy-egy megbízottat küldenek el, aki megmondja és meg=
teszi helyettük a magukét. Egy nagyszájú asztalos, B. Géza, akasztófát ácsolt az udvarán, felhúzott rá egy cigányfrakkba öltöztetett madárijesztőt; G.
címfestő óriási táblákat festett alája a következő szöveggel: „Így járnak a hazaárulók." Az akasztott madárijesztőt három napig közszemlére tették az asztalos udvarán. Az egész város ott1 tolongott és lelkesen énekelte a Kossuth-nótát.
Az installáció napján az akasztott embert rá
szerelték egy dereglyére, amely kora reggeltől a Kisduna hídja alatt cirkált. L. középbirtokos, vad 48-as, az installáció reggelére beterelte a városba az ellenzéki birtokokról a kanászokat, felállította őket tülkeikkel az állomás körül, hogy a vonat megérkezésének pillanatában a konda zenéjével fogadják Kubinyi Géza darabont kormánybiztost.
Emlékszem, esős nap volt. Engem bezártak a lakásba, hogy meg ne szökjem, mert napok óta izgágáskodtam s szemmel láthatóan készülődtem valamire. Kilenc órakor mégis sikerült kibújnom az ablakon és a hátsó kertajtón kijutottam az uccára. A híd közelében csoportosulás volt, a négy rendőr sehogysem tudta visszaszorítani a
tö-1 0 4
ineget. Én valahogy átfurakodtam a javarészt ka
tolikus legényegyesületi iparoslegényekből, halász
mesterekből és szekeres gazdákból álló tömegen és megvetettem magamat egy timárlegény és Sala
mon bácsi, Jókai híres halászmestere között.
Salamon bácsi előbb vissza akart kergetni, de kö
nyörögtem, hogy maradhassak. Ekkor kivett két záptojást és felém nyújtotta.
— Hozzávágod ehhez a hazaárulóhoz, ha odaadom?
Megrémültén, de elszántan feleltem:
— Hozzá. Tessék csak ideadni.
Az anarchista érezheti magát így, amikor ki
jelölik, hogy a bevonuló uralkodónak a kocsijába be kell dobni a bombáját, ahogy ezekben a percek
ben éreztem magamat. Megérkezett a vonat, felhar
sant a kanásztülkölés, fütty, macskazene, abcúg és egyszerre csak a megyei négylovas hintó félelmetes gördüléssel közeledett felém. Most már nem lehe
tett visszavonulni. Felemeltem karomat, elhají
tottam a tojást, amely a díszmagyarba öltö
zött kormánybiztos sárga csizmáján loccsant szét.
Valaki megragadott, kegyetlenül megszorított s a fogás csak akkor lazult meg, amikor a rendőr meg
ismert.
— Andriska, a kutya istenit magának, Andriska, hogy csinálhat ilyet? — kérdezte a rendőr ijedten.
Krajcár negyedmester volt, aki enyhén korrupt viszonyt tartott az anyámmal, mert naponként ötször-hatszor fizetés nélkül kapott fröccsöket. Szí
vesen elengedett volna, de legalább háromszázan
látták az esetet. Én csak azt hallottam, hogy élje
neznek, mint egy képviselőjelöltet és a rendőrt ráncigálják.
— Ne bántsa azt a gyereket! Mit akar attól a gyerektől?
Majdnem kiszabadítottak, de odajött Sárkány rendőrkapitány három rendőrrel és bekísértek a kapitányságra. Nagy tömeg kísért bennünket a rendőrségig, de amikor bementünk a kapitány szo
bájába s egyedül maradtunk, meglepően gyengéden bántak velem, mert valójában ők is a nemzeti ellen
állással voltak szolidárisak. Üzentek T.-ért, aki magából kikelve rontott be a szobába és ott a ka
pitány előtt pokolian elvert. Végül a rendőrkapitány szabadított ki a kezéből. Otthon még egyszer elra
kott nádpálcával s aztán bezárt a szobámba és egésznap éheztetett. Másnap fináncok jelentek meg a kocsmában, a pénzügyigazgató sürgősen bekérte az italmérési engedélyt. T. napokig járt könyörögni a pénzügyigazgatóhoz — végül magá
hoz a darabont főispánhoz fordult, aki minden kö
zeledésért hálás volt és nem lett komolyabb követ
kezménye a „merényletnek". Ugyanakkor azonban hőstettem komoly anyagi hasznot is hozott anyám
nak, mert a hazafias tömegek, kik nem tudták, hogy T. a kormánybiztosnál való látogatásával el
árulta a nemzeti ellenállást, népszerűségem hatása alatt tömegesen látogatták a kocsmát. De T.
ennek ellenére elnevezett Scharf Móricnak — Scbarf Móric volt a tiszaeszlári sakter fia, aki ha
mis vallomásával majdnem akasztófára juttatta az apját.
1 0 6
2 5 .
Még nem voltam tíz éves, amikor beírattak a bencés gimnáziumba. A református iskolában négy éven keresztül szívtam magamba a pápisták iránt való gyűlöletet s a katolikus papokkal szemben hasonló előítéleteim voltak, amilyenek a dunántúli sváb keresztényeknek a zsidókkal szemben. Ger
gely barátom családja vérvádra gyanakodott, én meg voltam győződve arról, hogy a „csuhások“, ahogy a református tanító és Márika nevű szolgá
lónk vőlegénye, Fehér asztalos, a „cucilista“ ne
vezte őket, inkvizítorok, intrikusok és kéjencek.
Abban az időben a népszerű szexuális ponyvával párhuzamosan cirkuláltak az antiklerikális ponyva pamfletek: emlékszem, már elemista koromban kezembe került a Pápák bűnei című könyv, amely
ből főleg arra a motívumra emlékeztem élesen, hogy volt egy női pápa, aki lovon vett részt egy körmenetben, de hirtelen elfogták a szülési fájdal
mak és nyilvánosan szülte meg gyermekét. Azonkívül nemrégen zajlottak le a híres komáromi elkereszte- lési skandulomok — Molnár apát, a néppárt ké
sőbbi vezére volt a komáromi plébános s a protes
táns és zsidó újszülöttek egész seregét keresztelte meg a közkórházban katolikus szertartás szerint.
Ezek a botrányok az egész országot foglalkoz
tatták és Komáromban természetesen még évek múlva is elevenül lobogtak. Nem csoda, ha ellen
szenvvel, gyanakvással, zárkózottsággal ültem le a bencés gimnázium iskolapadjára — annak ellenére, hogy T. is és anyám is egyáltalán nem vettek részt
ilyenirányú szellemi és lelki preparálásomban, sőt mint minden hatalmat, az egyházat is fenntartás nélkül tisztelték.
Amikor először hallottam a fekete reverenda suhogását közvetlen közelemben, a szép őszi nap
sütéstől bearanyozott teremben, úgy féltem, mint éjszaka a rémeimtől. Osztályfőnököm, Högyészi tanár leült a katedrára, elnevette magát és mi is nevettünk, mert kissé selypítve beszélt. A haja bébészerűen volt nyírva s csakugyan olyan volt az akkor szokatlan bajusztalanságával és síma, duz
zadt képével, mint egy niagyranőtt kövér fiú.
Mégis sokáig tartott, amíg legyőztem magamban vele szemben az ellenállást s hatni engedtem ma
gamra humora, jóindulata és tapintata vonzását.
Két-három hónap telt el, amíg végre el tudtam különíteni előítéleteimtől, de ettől kezdve rohamo
san és szinte szenvedélyesen megszerettem. Most is átmelegít a vonzalom, pedig jónéhány éve, hogy utoljára vittem fel a dolgozatokat Tihanyi Gaál tanár úr szobájába, a Nádor-uccai rendházba, amelynek hűvös, széles, fekete kőkockákkal kira
kott folyósóin a bregetiói ásatások pogány istenei álltak sorfalat s a fehérre meszelt falakat olasz és német múzeumok vallásos és profán képeinek mű
vészi reprodukciói díszítették.
Sokszor elbámészkodtam a képek előtt s ennél is többször a széles, boltíves ablakokban, ahonnan látni lehetett a rendház kertjét1, a rózsabokrokat, a rododendronokat, a futökás lugast és a százéves fákat és köztük a szabadórás tanárokat, amint szoknyájukkal a földet seperve, békésen-derűsen
1 0 8
himbálódzó klastromkerti ritmusban fel-alá sétálva, olvasták a breviáriumot vagy a Katolikus Szemlét.
Egyébként nem voltak világtól elvonatkozta
tott rejtélyes lények. Szerették a vadászatot, az asz
tal örömeit s a szobájuk levegőjét inkább a garszon- atmoszféra jellemezte, mint cellaszag. A békebeli Princesas cigaretta finom füstje megrekedt a bú
torok között, amelyek sokkal inkább vallottak a tehetős tudós vagy a gondtalan művész otthonára, mint a szerzetesére.
A könyvespolcokat sem jellemezte egyolda
lúság: a szaktanár ugyanúgy elolvasta a tudomá
nyos meggyőződésével vagy világnézetével harmó- nikus müveket, mint az ellenfelekét. Ady Endre első verseit például a magyar-tanárom íróasztalán heverő Nyugatból ismertem meg, mialatt ebédelt a refektóriumban, mert ebéd után rendszerint együtt tettünk nagy sétát a Vágduna torkolata felé.
Ez az Adyval való megismerkedésem még akkor történt, amikor nemcsak a papok, de a pol
gári esztétikusok és a lustaagyú zsidó újságírók is dühösen vagy kacagva álltak szemben a fenomén- nel. Az első ember, akitől azt hallottam, hogy Pe
tőfi óta nem volt nagyobb lírikusunk Adynál, ben
cés pap volt.
Ha jól tudom, Béllyén, Frigyes főherceg bir
tokán abban az időben feltámadt az uradalom és a környék koldusszegény népe között a halászjog- pör. Valamelyik szolgálatkész jogtanácsos kika
parta, hogy a dunai halászat, amelyből a környék földtelen parasztjai századok óta éltek, a domí
niumé s a pörben természetesen a főherceg maradt
felül. Bencés pap volt, akitől ezzel az egész ország
ban sokat pertraktált üggyel kapcsolatban először hallottam, hogy a szocializmusban sok igazság van, csak az a baj, hogy minden szükségszerű ok nélkül vallástalanságra nevel. Ez a tanárom, mint a leg
több bencés pap, paraszti sorokból került ki s szo- lidárisabb volt az egzisztenciájukból kiakólbólított béllyei halászokkal, mint a feudalizmussal, amely
nek pedig a rendi nagybirtok révén ő is ré
szese volt.
A tanárok többségének népi származása, az egyház abban az időbeni reakciós beállítottsága el
lenére is a gyakorlatban döntően szabta meg a rend demokratikus alapjellegét. Kinn az életben sohasem tapasztaltam annyi elnézést és segítő jóakaratot a szegényekkel szemben, mint ebben az iskolában.
Kétholdas parasztok, vasúti fékezők, munkások és iparoslegények fiai jártak az osztályunkba, a rosz- szultápláltság és a rossz ruha hendikepjével az ak
kor még jómódú polgárság jóltáplált, jólápolt és csinosan öltöztetett fiai közé. A .tanárok mindent elkövettek, hogy _a módos úrigyermekben kegyet
lenséggé fajult osztálygőgöt letörjék és gyengéd
séggel, engedményekkel kiegyenlítsék a származási és vagyoni különbségeket.
Volt egy-két tanárunk, akiről tudtuk, hogy an
tiszemita, de volt bennük annyi tapintat, hogy ezt az indulatukat a hittanóra és a kongregációs ösz- szejövetelek zártságába izolálták. Nyolc év alatt egyszer sem volt rá ok, hogy a papi gimnáziumban nyilt sérelem esett volna protestánsom vagy zsidón.
Ha valahogy mégis felütötte a fejét a felekezeti 110
villongás, gyorsan elfojtották, mint amikor az is
kolában kanyarójárvány kerekedett. Nemcsak az osztályfőnökömben, de valamennyiükben volt va
lami gyerekesség, mint a legtöbb papban. Peda
gógiai módszerük társasjátékszerű volt: az egyik például ismert népdalok zenéjére énekeltette el a latin szabályokat, a másik a történelmi leckét a commedia dell’arte módján dramatizáltatta ve
lünk. Mindegyiknek volt valami tréfás trükkje, amelyet láthatóan ugyanolyan diákosan élvezett, mint mi s amelynek mindenesetre megvolt az a haszna, hogy akarva-akaratlan a tökfejüeken is megragadt mindenből a minimum, amennyivel már ki lehetett engedni az életbe. Abban az időben a cserkészet még kísérleti korszakát élte és vidékre egyáltalában nem jutott el, de a paptanárok felke
restek bennünket a parkban, ahol a pandur- zsiványt játszottuk, beálltak a pályára futballbíró- nak s ahogy kisütött a nap, megkezdődtek a kirán
dulások. Emberség, barátság, szelídség, az intellek
tuális légkörben is rusztikusán egészséges és naivi
tásában is elragadó derű áradt ezekből a papokból, akiktől világnézeti, társadalomszemléleti és poli
tikai ellentétek sohasem sodorhattak olyan messzire, hogy elfeledíessék a velük töltött évek emlékének jó ízét és melegségét.
26.
A pubertás viharos erővel tört rám s reakti
válta elmosódott emlékeimet a preszexualitás korából. A nagy kerti kalandokat, unokanővéreim
szemléltető oktatását, cselédek kuncogó félmonda
tait és félmozdulatait, kocsisok káromkodását és incselkedését, a kocsmai vendégek rekedt vicceit, a palánkra rajzolt ábrákat most kezdtem meg
érteni. Volt egy hatéveskori élményem, amelyre közben egyáltalában nem emlékeztem s most fel
merült. Egyszer hajnalban teherautók dörömböltek a gyerekszoba ablaka alatt, a nővérem nem volt otthoni — hogy hol volt, nem tudom — csak ketten voltunk a szobában a kisasszonnyal. A dörömbö- lésre felültem az ágyban, megdörzsöltem a szeme
met, mely nem akart egészen kinyílni. Aztán gé
piesen leeresztettem az ágy hálóját s mint az alva
járó, biztos léptekkel elindultam a kisasszony ágya felé, az éjjeliszekrényhez. Leguggoltam és tágra- nyitottam a szememet. A derengő hajnalban meg
csillant egy aranyos csík a levegőben. Egy aranyos kör, amely mintha szalmaszálon lógott volna le a mennyezetről. Először megbűvölten bámultam, az
tán óvatosan, mintha égne, megérintettem az uj
jammal. Hideg volt és amikor megkocogtattam a körmömmel, éreztem, hogy kemény.
— Gyűrű — motyogtam — olyan, mint egy gyűrű — s ez a felfedezés félálomban olyan való
színűtlen volt, mint az álombéli összefüggéstelen látomás.
S már jött is értem az álom, amely a kis haj
nali megszakítás után visszakövetelt magának.
Mire az ágyhoz értem, már aludtam is. Csak tizen- négyéves koromban eszméltem rá, amikor egy kira
katban megláttam egy pecsétgyűrűt, hogy akkor hajnalban ugyanilyen pecsétgyűrű lógott le a kis
112
asszony ágyáról. Valami nemes ember aludt a kisasszonynál.
27.
Egy fiú, P. Lali, aki közel lakott hozzánk s két évvel volt nálam idősebb, s vonaton járt Győrbe a reáliskolába, tanított meg a kamaszkori „bűnre".
Tőle tanultam meg azt is, hogy a város végén, a Felső-ucca utolsó házában két bordélyház van:
a Három Csillag és a Három Huszár. Egy felső- kereskedelmista és egy fiú, aki negyedik után há
romból megbukott, kimaradt az iskolából és otthon élt a szüleinél, már járt ott, részletesen elmondta, mi történt a szalonban és a szobákban. Engem mindennél jobban érdekelt, hogy mit beszélnek szerelem közben a férfiak a nőkkel. P. Lali ba
rátja a tizennyolcéves Z. vasúti gyakornok vim- medlis, iszákos, vörös fiú, a szomszéd házban la
kott albérletben és ki akart kezdeni a kisasszo- nyunkkkal, aki azonban nem hallgatott rá. Egy na
pon Z., amikor a házunk körül settenkedett, ki
hívott és a kapualjban erotikus fotográfiákat mu
tatott nekem. Ellenállhatatlanul röhögnöm kellett, olyan komikusán hatottak a különböző pozitúrák.
Általában tizenkét-tizenhároméves koromban az egész nemi ügy inkább komikusnak hatott rám, mint elementárisnak. Azt hittem, hogy a felnőtte
ket egy bizonyos korban már épúgy nem érdekli, mint a futball vagy a könyv. Észrevettem azt is, hogy a felnőttek is mindjárt nevetnek, ha valami obszce- nitást hallanak s ha gyerekek elől ilyesmit eltit
kolnak, vagy leszidják a gyereket, ha egy felszedett
disznóságot' kiejt a száján, a haragjuk műfelhábo
rodás s valami kedvtelő csillogás bujkál a sze
mükben, mintha a rendreutasítás nem lenne őszinte s valahogy tetszenék is nekik, hogy a gye
mükben, mintha a rendreutasítás nem lenne őszinte s valahogy tetszenék is nekik, hogy a gye