MÁSODIK RÉSZ 1
E.- éknek volt egy nagyon szép, molett, elvárosia-
elvárosia-1 5 8
sodott szobalányuk, akit a fiúk végigfogdostak és E. Józsi azt állította, hogy pénzért meg lehet kapni.
Pénze mindenkinek volt — egy korona volt a sza
bott ár —, de a legelvetemedettebb malacokból is hiányzott a cselekedethez való bátorság. Végül egy szombat délutánra, amikor E.-éknél senkisem volt otthon, elhatároztam, hogy megveszem a szoba
lányt. E. Józsi csak azt kötötte ki, hogy bent lehes
sen a szobában. Én csak ahhoz ragaszkodtam, hogy sötét' legyen a szobában. A többi fiú a szomszéd szobában hallgatózott.
Bekövetkezett a fiaskó. A szobalány röhögött s tápászkodás közben azt mondta:
— Mit akar tőlem, maga kiélt fráter?
Tizenhatéves voltam és bukott, nyilvánosan megszégyenített férfi. Eszembe jutott minden ré- mítgetés, amit az onániával kapcsolatban felnőt
tektől hallottam. Biztos hátgerincsorvadásom van, állapítottam meg. Tizenhatéves vagyok és nem va
gyok férfi. A sarokban E. Józsi úgy röhögött, hogy csurogtak a könnyei és a kárörvendő röhö
gés rövidesen átterjedt a külső szobára.
4.
A fiaskó hatása alatt most elfordultam a nemi szerelemtől és abbahagytam a nyeglén hencegő disznólkodást is. A fiúk elmesélték bukásomat az osztályban s most presztízsemet az önképzőköri sikerekkel akartam helyreállítani. Nyertem is egy március tizenötödiki pályázaton tízkoronás ara
nyat, a gimnázium százéves évfordulójára kiírt
ódapályázaton pedig dicséretet, — mert mégis csak képtelenség lett volna, ha a lilakesztyűj főapát zsidónak nyújtja át a pályadíjat.
Most egy év következett, amikor kíviil-belül alig történt velem valami. Stagnáltam, ami abban is megnyilvánult, hogy bizonyítványom sokkal jobb volt az iskolában. Helfi elment, a rendőri leleplezés elvette kedvemet a forradalomtól, a szobalánnyal való bukásom és a szemtanuk gyak
ran rámvetődő bűnös tekintete a legénykedéstől — maradt az iskola és Klári, a távoli, a semmire nem kötelező szerelmi ábránd, akinek forró leveleket lehetett írni, anélkül, hogy bármiféle következ
ménnyel járna.
1913-ban beiratkoztam a hetedik gimnázi
umba. Ekkor valahogy nagyon opportunus és jó
zan voltam, egyre többet foglalkoztatott, hogy mit csinálok érettségi után. A családommal való kon
fliktusom változatlan volt, sőt annak ellenére, hogy a tumultuózus jelenetek, verekedések és ordítozá- sok ritkábbak lettek, egyre komolyabb, felnőttebb konfliktussá fajult: most már nemcsak értelmi és fegyelmi ellentétek voltak köztünk, de gazdasá
giak is. Előbb-utóbb dönteni kellett arról, hogy mi lesz velem, ha lematurálok, milyen pályára me
gyek — én természetesen költő és újságíró akar
tam lenni, de mindennél fontosabbnak tartottam, hogy minél hamarabb elkerüljek hazulról és ne szoruljak családom anyagi támogatására. Nem, mintha vonzott volna a nyomorúság romantikája, de úgy éreztem, hogy mindent hajlandó leszek vállalni, csakhogy ne lássam és ne halljam őket
1 6 0
többé. Éppen ezért erős startot vettem az érett
ségire, mindent alaposan megtanultam, főként azért, mert az egyetemistáktól hallottam, hogy aki
nek jeles érettségi bizonyítványa van, tandíjmente
sen veszik fel az egyetemre. Anyám mindenáron azt akarta, hogy vasutas legyek. A városban a ka
tonák mellett a vasutasoknak volt a legszemmel- láthatóbb tekintélyük, részben mert a nagy vasúti csomóponton mindenkinek volt valami üzleti kap
csolata az állomással, másrészt, mert a nagy kato
nai garnizonban az egyenruha tisztelete olyan imádatszerű volt, hogy majd mindenkire kiterjedt, aki aranycsillagos és hengeralakú simléderes tiszti
sapkát viselt. A fiatalabb vasúti tisztek valóban úgy is öltözködtek, hogy néhány lépésnyiről össze le
hessen téveszteni a katonatisztekkel: svájfolt de
rekú blúzokat, fekete, a varrásnál piroszsinőros tisztinadrágot, puha sevró cúgoscipőt s a merev gallér fölé kihajtották az ingük gallérját. Ha be
jött a bécsi gyors, az inspekciós ellenőr hanyagul szalutált s olyan hányavetien állt a perroni szélén, mintha egy ezred defilirozna előtte. Magam is, amikor gyerekebb koromban láttam a gőgös vas
utast a szép vonat előtt, azt hittem, hogy a kupé
ablakokból minden tekintet a vasúti tisztre kon
centrálódik: a nők kigyúlladva megbámulják és a férfiak irigylik és tisztelik, mint valami notabili- tást vagy felettes hatóságot.
5.
Most, hogy erre a gyors változásra, forradalmi eszméinktől való dezertálásomra és egyéni jövőm
praktikus problémáihoz való elpártolásomra gon
dolok, „árulásom" óhatatlanul a zsidó intelligencia nagy részének az 1918-as forradalom bukása után tanúsított magatartására emlékeztet. A rendőri leleplezés, T.-től elszenvedett verés és a kis híjján a gimnáziumból való kicsapatással járó denun- ciálás nemcsak megfélemlített, de eszméim jelen
tőségébe, majd hogy nem igazságába és életképes
ségébe vetett hitemet is megviselte. Én is, mint 1918 után a volt szabadgondolkozó, szabadkőmű
ves és szocialista zsidó intellektuellek nagy tömege, a krach után nemcsak, hogy otthagytam a veszé
lyes közügyet, de némileg ki is ábrándultam be
lőle és a gimnázium két hátralevő évében főkép a pályával foglalkoztam, mely megszabadít a csa
ládtól és kenyeret ad. Amikor később láttam kö
nyörtelen bankárokká és kizsákmányoló nagy
iparosokká átvedleni a forradalom filantrópjait, a lángoló néptribunokat párnát eldoboltató, kilakol
tató fiskálisokká s a forradalom leglángolóbb publicistáit zsaroló közgazdasági szerkesztőkké, mindig azt éreztem, hogy akkor én is valami ha
sonlót követtem el. A bukás, a sikertelenség csak a legkevesebb zsidónak való. A titkos Galilei-kör zsidó tagjai körülbelül hasonlóan viselkedtek, mint én, csak V. Balázs, a keresztény maradt megingat
hatatlan. S amikor felismerte gyáva árulásunkat az iskolai stréberkedésben és a szombat délutáni züllött nemi kisérletezésekben, többé nem állt ve
lem szóba s nem is fogadta a köszönésemet. Ami
kor megpályáztam a gimnázium fennállásának századik évfordulójára kiirt katolikus vallásos
1 6 2
ódát és megnyertem a második díjat, az önképző- köri pódiumról, ahol a magyar tanár a dicsérő oklevelet átnyújtotta, megláttam a tekintetét. Acél
kék, hideg, könyörtelenül felelősségrevonó tekin
tete volt s én fülig pirultam és lehajtottam a feje
met. Azóta ez a tekintet állandóan rámvetődik, ha a piszkos élet néha megkísérel korrumpálni, vagy ha fáradt vagyok a jó ügyekért folytatott erőlködés reménytelenségétől. Ezt a tekintetet egyébként ellenforradalmi keresztény vészbírók szemében is láttam, akik egy délelőtt húsz kom
munista terrorfiú felett mondták ki a halálos íté
letet.
Év végén a bizonyítványomban három kette
sem volt, a többi jeles. Péter Pál helyett június 28-án, egy nappal előbb kaptuk ki a bizonyítványt, mert vasárnap volt és az iskola egy nappal hama
rább adta ki a hivatalos vakációt. Délben meg
hoztam a bizonyítványomat a három kettessel.
Anyám és T. már meg sem nézték, mert félévi bi
zonyítványom után előre sejtették, hogy meg kel
lene dícsérniök. Ebéd után bementem a szobámba, előbb elolvastam a Nyugatot és a Fidibüszt, aztán elálmosodtam és lefeküdtem a divánra. Az ablak nyitva volt, zöld légyháló feszült rajta, mert nyá
ron nálunk temérdek a légy. Körülbelül félötig alhattam, amikor halk párbeszéd felébresztett. Az ablak alatt két vasutas beszélgetett, az egyik fé
kező volt, lámpáját lógatta a kezében. Utánoz
hatatlan közönnyel mesélte a másiknak: most jött Pestről a személyvonattal s hallotta a Keletin, hogy Szerajevóbani agyonlőtték a trónörököst és a
feleségét. Kinyitottam az ablakot és a részletek iránt érdeklődtem. Rémült és sápadt voltam, a Pestről jött vasutas szinte csodálkozva nézett rám, <
hogy miért érint ily közelről a hír. Természetesen nem éreztem meg semmit előre. Egyszerűen meg
ijedtem a gyilkosságtól. De ugyanekkor vala
milyen rémült örömet is éreztem. Ha most vissza- emlékszem, ez az öröm valamilyen perverz várako
zásból eredt. Azt hiszem, engem is bosszantott a kor permanens unalma, amely ha ma visszagondolok rá, szerintem mindennél nagyobb oka volt annak, ami később elkövetkezett. Az emberek akkor is tönkre
mentek, de valahogyan lassan, monotóan: úgy morzsolódtak el, hogy maguk sem vették észre. A politika csak műizgalmakat kreált, látszólag sen
kinek sem volt a politikusokon kívül életbe
vágóan fontos, amiért harcoltak. A szerelem leg
gyakoribb megjelenési formája a házasság volt s az emberek természetesnek tartották, hogy szenvedélyeiket ebben a legmonotónabb és legemó- ciotlanabb csatornában kell elsekélyesíteniök. Nem jöttek hetenként technikai találmányok, amelyek frappirozták volna őket, — a telefón és az autó óta jóformán alig történt valami s a repülőgépet afféle kuriózus sporteszköznek tartották.
Ezen a délutánon azonos voltam az ing
ujjas, lógó nadrágtartós polgárral, aki rémült, hazugul gyászoló arccal majdnem ujjongott, hogy végül történt valami. Bementem a kocsmába és elmondtam anyámnak, amit a fékezőtői hallottam.
Először megdöbbent csend támadt, aztán a vasúti altisztek és T. heves vitába kezdtek a me
1 6 4
rénylet következményeiről. Mindjárt megállapítot
ták, hogy Magyarország megmenekült a leg
nagyobb veszedelemtől, mert egészen bizonyos, hogy Ferenc Ferdinánd nem koronáztatta volna meg magát, megcsinálta volna az összmonarchiát és autonómiát adott volna a nemzetiségeknek.
Egy politikus vasúti raktárnok, akit Horvát
országból helyeztek át Komáromba, elmondta, hogy a délszlávok egész bizonyosra vették, hogy Ferenc József halála után a nagy délszláv birodalomnak Nagykanizsánál és Szabadkánál lett volna a határa, természetesen Habsburg-jogar alatt. Erdélyben a románok lettek volna az urak, magyarázta, a Felvidéken a tótok és a csehek — különben is az asszony, Chotek grófné cseh nő volt és az udvar is tele volt cseh érzésű tisztvise
lőkkel.
Hat órakor megérkeztek a lapok külön
kiadásai s velük együtt a megnyugtatás is, hogy elsőnek a szerbek kondoleáltak, hogy a szerb király személyesen vesz részt a temetésen, Angliát a walesi herceg, Franciaországot pedig esetleg Poincaré képviseli. Óriási betűkkel közölte a kül
ügyminisztérium, hogy bár a szörnyű tragédia lesújtotta a monarchia népeit, mindenki meg
fogja őrizni higgadtságát, annál is inkább, mert csak egyéni akcióról van szó. Semmiféle nemzet
közi bonyodalomtól nem kell tartani.
Részvétnek, sőt lehangoltságnak sem volt már nyoma másnap. A politikailag közömbös tö
megek inkább bebeszélték maguknak, hogy tulaj
donképpen gyűlölték Ferenc Ferdinándot, való
jában azonban nem foglalkoztatta őket, annál ke
vésbé, mert a kor embere arra volt beidegezve, hogy Ferenc József örökké fog élni. A temetés furcsaságait, magát a szinte szégyenlős ceremó
niát, mellyel a rangján alul nősült trónörököst felesége miatt vidéken, Heiligenkreutzban földel
ték el, érdeklődéssel, de minden különösebb izga
lom nélkül olvasták. A tudálékosak, a fantaszták, a miszmacherek az első nap még azt mondták, hogy háború lesz. De a temetés után mindenki kép
telenségnek tartotta. Semmisem változott, T., aki a tőzsdén játszott és figyelte az eseményeket, egy
szerűen ebéd közben ezt mondta:
— Márcsak azért sem lesz háború, mert Krausz Simi és Lánczy Leó Ostendébe utaztak. S különben a börze is megnyugodott.
6.
Krausz Simi és Lánczy Leó után én is elutaz
tam. Apai nagybátyám, Jenő bácsi hívott meg va
kációra, Nagyváradra. Július 5-én raktam fel kosa
ramat a déli személyvonatra. Előre örültem Pest
nek, de kiderült, hogy a vonatnak azonnal volt csatlakozása s így csak a külvárosokat láttam, amelyeken keresztül a személyvonat vagy félórákig döcögött. Este érkeztem Váradra.
Amikor a kocsi a pályaudvar előtti térről be- fodult a Fő-utcába, szorongó érdeklődéssel vettem szemügyre Ady hársait, a „püspöki udvart11, a simuló párokat, s a vasúthoz futó kocsikat. Helfi szobájában sok szó esett Váradról, ahol a Holnap megjelent — azt hittük, hogy a Holnap költői itt
1 6 6
élnek együtt egy kolóniában, mint például a festők Nagybányán; — ahol Ady fiatal újságíró volt s ahol Léda háza áll. Ágoston iPéter és Somló Bódog cikkeit is olvastuk a Huszadik Században s tudtuk, hogy Váradon van az ország legnagyobb radikális pártja s van Darwin-kör, két szabadkőműves páholy s a vidék legerőteljesebb munkásmozgalma s itt van a Tiszáék fészke, a bihari dzsentri, amelyről valahogy azt képzeltük, hogy naponként közelharcot vív a modern Magyarországgal. Most, hogy a kocsi símán gördült a Fő-utcai aszfalton a hársak alatt, pillanatra feltámadt bennem a régi izgalom. De ugyanakkor valamelyes szégyen s az illetéktelenség érzése is: hogy mindehhez való
jában semmi jogom és közöm. V. Balázs acélkék, felelősségrevonó és Ítélkező tekintete esett rám s lelkifurdalást éreztem, mert két év óta nem olvas
tam érdemleges könyvet, szélnek engedtem szocio
lógiai, sőt irodalmi ismereteimet s általában leszá
moltam azzal, hogy más leszek, mint a többi ember. Igen, vasutas leszek, ahogy anyám akarta.
Die mégis megkérdeztem Jenő bácsit, hogy ismerte-e Adyt. Igen, felelte; botrányos életet élt már akkor is. Csak nem vagy te is adysta? kér
dezte. „Olvasom a verseit" mondtam kitérően. „Itt minden főpincérnek még ma is tartozik" mondta Jenő bácsi, a vaskereskedő. „Nem értem, mért csinálnak vele ilyen rumlit". Amikor Léda után érdeklődtem, Jenő bácsi csak annyit mondott, hogy jómódú, de kevésbé ismert család.
Nem beszéltünk többet irodalomról. Letértünk a rakpartról, amely előbb a mellékutcák lelket ki
rázó macskaköveiben, majd kerékagyig érő porban folytatódott. Még világos volt, a nap csak percek előtt ereszkedett le, a lejtősödő domboldalról visszanéztem, máris kigyulladtak váradi villanyok.
Sehol az országban nem volt abban az időben több villanykörte, mint Nagyváradon. Pesti kör- ütalk sötétek voltak a váradi főutca estéihez viszo
nyítva. „Várad, Várad, villany város", így kezdő
dött Somlyó Zoltán egy verse, amellyel ezt a par- venüen fitogtató világosságot ünnepelte. Pece-parti Párisnak hívták ebben az időben Váradot s a maga módján méltó akart lenni a vilié de lumiers el
nevezésre is. A lámpák körül nyüzsgött a nép, mint a muslinca, gazdászkülsejű urak, angolos zsidók, aranyos katonatisztek és rengeteg nagy
kalapos, nádszálvékonyra fűzött jólöltözött nő. A lanyha, pillanatok alatt elnéptelenedő komáromi esték után a túlzsúfolt utca úgy hatott, mintha a város valamilyen fontos személyiséget, főherceget, vagy minisztert várt volna az esti vonáttal — ta
lán maga Tisza érkezik s a lakósság felsorakozott a bevonulási útvonalon. Kivilágított, nagyvárosias boltok, amilyeneket Komáromban még senki sem látott, villantak el a kocsi mellett: négykirakatos nőidivatüzlet, háromkirakatos könyvkereskedés s a nagy téren a világos fővárosias színház körül négy fényes kávéházi terrasz, amelynek asztalainál senki se ült nyugodtan, tömegek nyüzsögtek az asztalok körül. Állva olvasták a lámpafényben a frissen érkezett pesti bulvárlapot, hadonásztak és noteszekbe jegyeztek. A Kőrös hídfőjénél vakító világosság volt: kék huszártisztek és fűzőid ruhás,
1 6 8
íiirjtollas dzsentrik álltak egy csapatban azon a ponton, ahol a korzó hölgyei olyan magától érte
tődően fordultak vissza, mintha kordon állta volna az útjukat. A hídon túl a város fokozatosan elsö
tétedett. A kocsi letért az aszfaltról s átmenet nél
kül ugrálni kezdett a macskaköveken s olyan zajt csapott, mint a kereplő. Nyomorult, ronda egy
emeletes bérházak utcái következtek, a kora estén gyéren világított az ablakokból a petróleum. Az volt az érzésem, hogy a házak olyannyira túl van
nak zsúfolva, hogy ha még egy gyerek születik az éjjel, a lélegzete többletével szétveti a házat. Minél messzebre kerültünk a Fő-utcától, annál egyenle
tesebb lett a sötét. Most már földszintes házak kö
vetkeztek s úgy hatottak, mintha egy-két gerendá
val délután támasztották volna meg őket, hogy legalább még egy éjjel kitartsanak. Ez más kül
város volt, mint Komáromé, ahol a Fő-utca is sötét és dísztelen s ahogy az ember kifelé halad, az utcák egyenletesen, magától értetődő átmenettel válnak falusi utcákká, mint a legtöbb magyar városban. Várad ezekben a fülledt, túlzsúfolt ut
cákban volt igazán városias — sokkal városiasabb, mint az improvizált ízléstelen, díszes bérkaszár
nyákkal kirakott Fő-utca, a dzsentri nyakára növő friss kapitalizmus parvenü fitogtatása. Ez a századvégi-regénybeli urbánus piszok, bűz volt, amit Dickensből és Zolából ismertem. „Az árny a
fény mögött“ — a topográfiai osztálykülönbség.
A templomokban harangoztak, a kaszárnyák
ban trombitáltak s a kocsi kiért a szőllőhegyre vezető lejtős út aljára. A levegő tisztább lett, de
Erdély üde lehellete csak éppen annyira érzett, mint egy éjszakai, túlzsúfolt, erjedő ételmaradé
koktól és izzadságtól bűzös harmadikosztályú ku
péban, ha a kalauz egy pillanatra kinyitja az ajtót és bejut egy kis fuvallat. Azért nagyot slukkoltam a levegőből, mely közben mégis győzött, mert fel
felé haladtunk a szép szőllőkertek és gyümölcsö
sök között, amelyek mélyén a fák közül terra- szok villantak elő a lámpahólyag udvarában. A testi jóérzés eluralkodott rajtam és kilökte a tuda
tomból az inkább regisztráló, mint bíráló eszmél- kedést. Nem az én dolgom, hogy mindent számon tartsak, mindenen felháborodjak és mindentől iz
guljak. Otthon családi bajaim vannak, elutazásom előtt majdnem verekedtem T.-vel s különöben is diák vagyok, kamasz vagyok . . . És beteg vagyok, talán nem is leszek sohasem férfi. Az idegeimet fogom itt rendbehozni s a sok veszekedés, szorongás, felesleges tusakodás és fontoskodás után, elléhu lók. Lejárok a városba, a kávéházba, a korzóra, a színházba s elmegyek a bordélyházba is.
Valóban attól a pillanattól kezdve, amikor beléptem a villa kapuján, őszintén és elementá
risán nem foglalkoztatott más, mint a környezethez, a nyárhoz és a koromhoz illő vegetatív öröm: evés, alvás és a nemi vágy: s legfőkép egy óriási, vaskos, meztelen női test. Mentségemül szolgáljon, hogy tizenhatéves voltam és e végzetes hetekben a kétezeréves keresztény kultúra is hasonló dolgok
kal és bánatokkal volt elfoglalva. Most álmél- kodva emlékszem vissza, hogy egy héttel a szara
jevói katasztrófa után érkeztem Váradra s a rész
1 7 0
leges mozgósítás napjáig senki sem emlegette.
Talán a mayerlingi katasztrófáról is több szó esett ezekben a napokban, mint a Szarajevóiról. Mintha mindenki összebeszélt volna, hogy hallgat róla, vagy mintha a végzet amnéziába ejtette volna az embereket, hogy még kevésbé védekezhessenek ellene. Az élet ebben a négy hétben még privátügy volt — és senki sem sejtette, vagy jelezte, hogy néhány hét múlva a privát ügy talán egy év
századra megszűnik.
7.
'Kimerültén ültem Jenő bácsi mellett, a tor
kom száraz volt és a szalmakalapom alól csurgott az izzadtság.
— Fáradt vagy? — kérdezte Jenő bácsi.
— Nagyon. A vonaton végig álltam.
— Na, most majd pihenhetsz. Valami nagy meglepetést tartogatok neked — mondta aztán el
mosolyogva. Felneszeltem.
— Mit, Jenő bácsi?
— Majd megtudod — nevetett szélesen.
Mi lehet? Egy darabig faggattam, aztán abba
hagytam. Jenő bácsit kicsit boszantotta, hogy ilyen hamar kifáradt a kíváncsiságom és ugratni kezdett.
— Na találd ki, ha tudodl
— Fogalmam sincs róla. Tessék már meg
mondani.
Nem mondta meg.
— Majd meglátod, ö t perc múlva otthon le
szünk.
Csakugyan, már felkanyarodtunk a dombra és a fák közül előtűnt Jenő bácsiék barnacserepes, verandás villája. Pár pillanat múlva kipöndörödött Janka néni, Jenő bácsi felesége.
— Na megjött a fiú. Rossz színed van, fiam
— mondta, miközben megölelt. — Nem fog ártani egy kis hegyi levegő, — folytatta százhatvan mé
terrel a tenger színe felett, tipikus nagyváradi nagyzási mániával. — Egy-két kiló még rádfér.
Átadtam anyám üdvözletét, válaszoltam egy
két családi vonatkozású kérdésre, szidtam T.-t, közben felértünk a verandára.
Jenő bácsi ravaszul összemosolygott Janka nénivel, aztán rámkacsintott.
— Na, ki van itt?
— Kicsoda?
— Nem találod ki?
— Nem énl
— Nem is gondolsz senkire?
— Én . . . igazán nem tudom.
Janka néni radikálisan végetvetett a találga
tásnak és falusias sápítozással elkiáltotta magát:
— Klári, Klári!
— Klári? — kérdeztem megdöbbenve és fülig elpirultam. — Klári van itt Kaposvárról?
— Az hát — mondta Jenő bácsi. — Talán nem is örülsz?
— Végtelenül örülök, nem láttam három éve.
— Klári, mi van veled, Klári? — kiáltotta Janka néni.
Klári nem jött elő. A verandáról levetődő
1 7 2
fényben a közeli ribizlibokrok mögött egy pilla
natra megláttam a szőke haját. Most, hogy végre itt volt testetlen, távoli szerelmem, alaposan meg
ijedtem. Tulajdonképpen csak egy napig voltunk együtt és szerelmi vallomásom inkább csak hence
gés, nagyoskodás volt, mint hirtelen támadt gyerekszerelem. Szerelemmé inkább a levele
zésen keresztül nőtt, a szép, fehéren izzó szavak
tól, amelyeket írtunk egymásnak. Mi lesz most?
tól, amelyeket írtunk egymásnak. Mi lesz most?