P á r i z s b a n s z á l l t u n k l e a h í r e s orlyí repülőtéren. E z e r n y i f é n y m i n d e n f e l é , és sze- r e t e t t v á r o s o m kedvességgel f o g a d m i n d j á r t a z első p e r c e k b e n . A v á m o s , egy e g y e n - r u h á s néger, l á t j a t ö m ö t t c s o m a g j a i n k a t , fel sem n y i t t a t j a , k e d v e s m o s o l l y a l m o n d j a :
„ R e n d b e n v a n , n e m kell kinyitni, siessenek haza a c s a l á d j u k h o z . . . " S m i e l i n d u - l u n k a ragyogó úton, a z e z e r f é n y ű estben, Párizsba, ö r ö k s z é p P á r i z s u n k b a , t é n y l e g a „ c s a l á d u n k h o z " . Hiszen szeretettel v á r : a sofőr m i n d j á r t B u d a p e s t r ő l é r d e k l ő d i k , m i l y e n o t t a z élet? M a j d ő is egyszer elmegy oda. M e g h í v t u k . És a m o n t p a r n a s s e - i szálloda, a h o l b a r á t i öleléssel v á r n a k a „ p a t r o n é k " , és a s z o b a l á n y o k v i r á g o k k a l díszítették a s z o b á n k a t — hiszen h a z a j ö t t ü n k h o z z á j u k , i m m á r t i z e d s z e r . . .
Egy h ó n a p i g v o l t u n k P á r i z s b a n , s o k kedves b a r á t között, g y o r s a n telt i d ő n k , s j ö t t el ú j a b b e l i n d u l á s u n k perce. Ü j r a Orlyban, ú j r a egy h a t a l m a s A i r F r a n c é C a - ravellen s m á r gyakorlott r e p ü l ő k é n t i n d u l h a t u n k n e k i a z ó c e á n n a k . És m á r f e l - h a n g z o t t : „sebesség 800 k m / ó r a " , „ m a g a s s á g 9000 m é t e r " . L á t t u k a n a g y f e l h ő s í k - ságot a l a t t u n k , a m e l y b e n itt ott nyílott egy-egy rés, s l á t n i l e h e t e t t a t e n g e r t , v a l a - hol m é l y e n lent. Ügy h a t o t t messziről, m i n t h a m e g l e n n e f a g y v a , h u l l á m a i p e d i g mozgás n é l k ü l i b a r á z d á n a k látszottak. Így is szép v o l t és h a t a l m a s ! A z e m b e r s z i n t e kezében é r e z t e a gép k o r m á n y á t , í m e : ez vagyok, győzelmes, b ü s z k e erős — á t s z e - l e m a z óceánt, f e l h ő k felett, ragyogó fényben, e n y é m a tér, u r a l e t t e m . V é g t e l e n t á v l a t o k k a p u j á b a n á l l o k : én, a z e m b e r , a gyenge p u h a t e s t ű l é n y ; f é m e k , e n e r g i á k i r á n y í t ó j a vagyok — és r e p ü l ö k az ismeretlen U n i v e r z u m b a n . I d é z e m g o n d o l a t b a n 1930-ból ö n m a g a m a t , n é h á n y s o r á t egy r a j z s o r o z a t o m n a k : „ M i n t égi g y a r m a t o s a i a z Ű r n e k , ú j bolygók köves s í k j á n m e g y ü n k e l ő r e " . . .
A r e p ü l é s t a r e p ü l ő t á r s a s á g o k igyekeznek v á l t o z a t o s s á t e n n i , hogy j ó p s z i c h o - l ó g u s k é n t e l v o n j á k a f i g y e l m e t a félős gondolatoktól. Így u t u n k o n , P á r i z s b ó l M e w Y o r k b a , reggelit k a p u n k , gyümölcsleveket, d é l b e n jó e b é d e t . E b é d u t á n színes f i l m e t vetítettek, a n g o l és f r a n c i a n y e l v ű ú j s á g o t o s z t a n a k , u z s o n n a — és m á r f e l is h a n g - zott: „öveket feltenni, m e g k e z d j ü k a leszállást, a K e n n e d y A i r p o r t r a " . A l i g egy p á r a r c és típus m a r a d t u t u n k r ó l v á z l a t k ö n y v e m b e n , n é h á n y „ r e p ü l ő " g o n d o l a t , és m á r leszállunk. A f e l s z a b a d í t ó „ d o b b a n á s " a f ö l d ö n és a z a r c o k o n v i d á m m e g é r k e z é s i h a n g u l a t .
Mi is sietve m e g y ü n k a t ö b b i e k k e l a v á m h o z az ú t l e v é l - v i z s g á l a t h o z . M i n d e n r e n d b e n , csak élelmiszer u t á n kérdezősködnek, a z t n e m s z a b a d b e v i n n i a z U S A - b a , s így a k ó s t o l ó n a k vitt csabai k o l b á s z t le k e l l e t t a d n i a v á m o n , n a g y s z o m o r ú s á - g á r a m e g h í v ó i n k n a k , a k i k n e k v i t t ü k , és a k i k a z é r k e z é s i c s a r n o k e m e l e t é r ő l v é - gig is n é z t é k ezt a f á j d a l m a s vámoperációt.
H á t itt v a g y u n k N e w Y o r k b a n ! Szinte n e m is é r e z z ü k a n a g y v á r o s t , m e r t egy n a g y o n szép v i l l á b a n (New Y o r k szélén) v a g y u n k v e n d é g e k . O t t a n i m ó d o n : k ü l ö n szoba f ü r d ő s z o b á v a l , színes tv, rádió, telefon, egyszóval m i n d e n k e l l e m e s k é n y e - l e m ; központi fűtéssel, k o n d i c i o n á l t levegővel. K e d v e s m e g h í v ó i n k i g y e k e z n e k m i n - d e n földi j ó v a l ellátni, a m i t m i kellően é r t é k e l ü n k is. 1967-ben, párizsi k i á l l í t á s o - m o n hívott m e g egy N. Y-i galéria t u l a j d o n o s a . A k k o r m é g n e m h i t t ü k , h o g y ez a 62
