A fenti értelmezésnek sajátossága, hogy a novellát sok szempontból mintegy diszkurzív szövegnek tekinti, amely olyan kérdésekkel bíbe- lődik, mint tudás, megismerés, identitás. A Mikszáth-próza értésével kapcsolatban van bizonyos hagyománya az ilyen megközelítésnek.
1944-ben Karácsony Sándor azt írta: „Mikszáth prózája értekező pró- za,” és még azt is hozzátette: „Nincs is különbség »Tudós írásai«,27
27 A Tudós írások a jubileumi kiadás Rubinyi Mózes által sajtó alá rende- zett folytatásának, a Hi harmadik kötete volt, amely a 21 Almanach-elő- szót, 6 alkalmi beszédet, valamint 24 tudósítást tartalmazott a nyíregyházi vérvádperről, továbbá egy az utóbbi témához kapcsolódó karcolatot.
tanulmányai és regényei vagy novellái között.”28 Németh G. Béla a kései Mikszáth eszmélkedő elbeszéléseit értékelte a filozófiai, lélektani tartalmak kellőképpen összetett és korszerű bemutatása szempontjából alacsonyabbra, mint az íróként kevésbé tehetséges kortársak teljesítményét.29 Takáts József pedig remek példáját nyúj- totta a Mikszáth-szöveg „értekezésként olvasásának”, ami szerinte azért lehetséges, mert sok szöveg a példázat ideáltípusába tartozik;
erre pedig egyfelől hatásközpontú beszédhelyzet, másfelől a logi- kai következtetéshez hasonló mélyszerkezet jellemző.30 Mindkét szempontból döntő fontosságú a novellakezdet, amely a fiktív be- szédhelyzetet megteremti, és Mikszáthnál feltűnő gyakorisággal építi fel az exemplum szerkezetét. Előrebocsát egy tételt, hogy az- tán a történet ennek illusztrálása, bizonyítása legyen.
Exemplum és novella viszonyának rendkívül inspiratív elemzését adta Karl-Heinz Stierle.31 Az exemplum szerinte olyan minimális nar- ratív szöveg, amely egy minimális szisztematikus szövegre (mond- juk a közmondásra) alapozódik, a különbség, hogy a narratívához konkrétság, lezártság, valamiféleképpen valódinak tekinthető dolgok kellenek. Az általános az egyediben implikálva jelenik meg. Nagyon fontos azonban a pragmatikai szint. Az exemplumnak megvan a ma- ga hármas szerkezete, amely egy szituációból, egy meghozott döntés- ből és eredményből áll („ha ilyen helyzetben valaki ezt teszi, abból az következik, hogy...” – emlékezzünk az exemplum logikai jellegű mélyszerkezetére), csakhogy ez a szerkezet egy nyitott, döntést igény-
28 KARÁCSONY 1997, 29. A könnyebben hozzáférhető, frissebb kiadást idé- zem.
29 NÉMETH 1985, 101–128. A „kései” kezdetét némi bizonytalansággal
„talán” a kilencvenes évek közepére teszi, illetve „A ló, a bárányka és a nyúl” megírását tekinti nyitánynak. Mivel az utóbbi novella datálása bizonytalan, és csak annyit tudunk, hogy valamikor 1891 és 1893 között keletkezett, a „kései” Mikszáth utolsó két évtizedét jelenti, azt a korsza- kot tehát, amelyre a Mikszáth-kánon java termése, az összes regény esik.
30 TAKÁTS 1587–1589. A példázat ilyen jellemzéséhez hivatkozott elméleti alapvetés SZEGEDY-MAszák 1995, 61–62.
31 STIERLE 15–43.
lő pragmatikai szituáció keretében értelmeződik, aminek azt sugall- ja, hogy a pragmatikai szituáció végállapota azonos formájú az exemplumbeli végállapottal, ezért az exemplum a pragmatikai szi- tuáció anticipációjaként érthető meg. Bizonyos mértékű egyénítés, a körülmények, mozzanatok, részletek bizonyos mértékű halmozá- sa, kellő bonyolultság azonban történetté teheti az exemplumot, amikor is a szereplők akarata ellenszegül az elvont sémának.
Stierle elgondolásában fontos szerepet játszik a jogi értelemben vett eset is. A büntető törvénykönyv paragrafusai a bűn–ítélet–bün- tetés esemény kezdő és végpontját adják meg, de míg a vádlott sze- retné e történet kibontakozását megakadályozni, a vádló úgy szervezi meg a tényekből, körülményekből saját elbeszélését, hogy az meg- feleljen a törvénykönyv egyik paragrafusának, és kiadja bűn–íté- let–büntetés történet első felét. Ezáltal lehet egy konkrét esemény/
elbeszélés egy elvont séma exempluma. Döntő különbség azonban, hogy az exemplumot pragmatikusan utánozni kell (lásd „hatásköz- pontú beszédhelyzet”), az eset elbeszéléséről viszont dönteni kell;
tartalmazza a pragmatikai felhívást az elbírálásra a lehetséges nor- marendszerekhez mérés alapján, de magát a döntést nem tartalmaz- za. A novella azonban Stierle szerint olyan (ízlés)ítéletet kíván, amelyet a képzelet és nem az ész hoz meg, mert nincs a koncepciók bonyolult összjátékának pontosan megfelelő definíció. A definíció keresése szükségképpen eredménytelen marad, de éppen a rögzített definíciókon túli, a gondolkodás szempontjából lezáratlan definí- ciókeresés ellenére bizonyos ítélet az az intencionális korrelatívum, amely a novellát mint poétikai beszédaktust megkülönbözteti az eset és az exemplum pragmatikai beszédaktusától.
Az exemplum és a novella ilyen éles szembeállítása természetesen messze nem jelenti azt, hogy egy novella ne mutathatna exemplum- szerű sajátosságokat, ne épülhetne annak szerkezetére. Boccaccio novellái Stierle szerint egyértelműen rendelkeznek azzal a szintű egyénítéssel és összetettséggel, ami a novellát novellává teszi, ugyan- akkor a Dekameron megőrzi az exemplum természetét is, hiszen a novellákat a napok paradigmatikus rendszerében helyezi el. Stier- le azonban azt is szemléltette Montaigne esszéi alapján, hogy az exemplumnak olyan használata is lehetséges, amely éppen az egy- értelmű tétel megfogalmazását, vagyis éppen a pragmatikai használ-
hatóságot kérdőjelezi meg. Mivel hasonló események a legkülön- bözőbb eredményekre vezethetnek, ellentétes exemplumok egy- más mellé helyezése éppen azt mutathatja be, hogy az emberi világ működése nem érthető meg, az elbeszélhető események valójában nem vezethetők le elvont sémákból. Montaigne kései esszéi már nem történelmiek, hanem a legkézenfekvőbb történethalmazból, a saját egyéni életből merítenek, de mivel az elbeszélő én maga is ellentmondásos és inkonzisztens, az exemplum egyedi eset marad, amelyből nem lehet törvényszerűségeket elvonatkoztatni.
Az exemplum ezek szerint használható az elbizonytalanítás, az ismeretelméleti szkepszis megfogalmazásának céljára is. A szép Buly- kainé elbeszélő-hőse mintegy ugyanazon exemplum két különböző szereplőjének bőrében találja magát, és ennek megfelelő gondola- tokat fogalmaz meg, ennek megfelelően érzékeli a világot. Jelentős különbség persze, hogy a kritikus idegen szerepében úgy véli, ren- delkezik a szépség és a rútság paradigmájával, és ezek egyikébe besorolva az egyedi esetet megállapíthatja, hogy szép vagy rút. Az egyedi eset azonban eleven személy. A második exemplumban, a helybeliek szerepét játszva az elbeszélő már nem tud paradigmák- kal dolgozni. „A szeplők is gyönyörűek” – állítja, hatálytalanítva ezzel a korábbi paradigmákat. A találkozás a személy egyediségével elbizonytalanítja az általános szabályokat.32
32 LEITCH 134 azt állítja, hogy a beavatási történetek mindig problemati- zálják a hős identitását, anélkül, hogy egy másik stabil világképpel vagy közösségi identitással helyettesítenék. A szép Bulykainé, ha beavatási tör- ténet, ellentmond ennek az általánosításnak: problematizálja ugyan az identitást, de éppen a két stabil közösségi identitás közti átmenet, a be- avatás megismerhetetlensége révén. Leitch ugyanakkor azt is állítja (133.), hogy az átmenet a nem tudásból a tudásba szükségképpen tartal- mazza a hamis illúzió → dezillúzió mozgást. Itt viszont semmilyen tám- pont nincs arra nézve, Bulykainé szépsége vagy rútsága a hamis illúzió;
a dezillúzió legfeljebb a paradigmák megbízható működtetésével kap- csolatban következik be: míg a hős a történet első fázisában azt hiszi, pontosan meg tudja mondani, mitől szép vagy rút egy nő, ezt az ismeret- elméleti illúzióját a végére elveszíti.
A példázatosság tehát olyan befogadást inspirál, amely logikus következtetésekkel dolgozik, és diszkurzív tartalmak, utánozható paradigmák kinyerésére törekszik, és ha a szöveg előrebocsátja ezt a tartalmat, akkor intellektuális szinten keres megfelelést az általá- nos igazság és a mintául szolgáló történet között. De az exemplum mikszáthi használata nagyon gyakran elbizonytalanítja, aláássa eze- ket a működésmódokat. Minél jobban figyel az olvasó, annál való- színűbb, hogy ellentmondásosnak találja a tanulságokat, hogy éppen a paradigmák alkalmazhatatlanságáról von le következtetéseket.
És járhat ugyanezzel az eredménnyel, ha több exemplum kerül egy- más mellé, amennyiben nem támogatják, hanem lerontják egymás hatását. Egymás mellé azonban az olvasói szelekció révén is ke- rülhetnek.
Hasonló eset egészen eltérő következményeit szemléltetheti egy olyan novellapár, amelyben ugyanaz33 a fabula (vagy anekdota, vagy exemplum) ellentétes befejezést kap. A Lupcsek Jani házasodása című 1882 végi elbeszélés főtörténete mint alárendelt mozzanat tér vissza egy 1899 eleji írásban, ahol egy embergyűlölő öregúr, Réde- ky Tamás meggazdagodásának ifjúkori előtörténete.34 Van egy kan- cellár, aki egy jövedelmező vállalkozást úgy tud a német vállalkozó kezére játszani, hogy annak lányát elveteti a legelső kézre eső ma- gyar állampolgárral, aki történetesen az ő alacsony beosztású alkal- mazottja. Egy igen szegény magyar ember tehát azt az ajánlatot kap- ja, hogy legyen előkelő, gazdag ember máról holnapra, csak egy vadidegen leányt kell feleségül vennie hozzá. Lupcsek Jani elutasítja ezt a lehetőséget, Rédeky Tamás elfogadja. A történetről egy inter-
33 Hogy világos legyen, mit akar jelenteni itt az „ugyanaz” szó, hadd idéz-zem Nelson GOODMANt (123): „And when I speak of several versions of the same or virtually the same story, I am by no means conceding that there is some underlying story, some deep structure, that is not itself a version.”
34 A Lupcsek Jani házasodása. MKÖM 34, 11–14, illetve A rokon. MKm 13, 284–285. A novella eredetileg 1899. február 12-én jelent meg az Új Időkben, kötetbe Mikszáth soha nem vette fel.
textuális olvasásmód alapján azt mondhatnánk, kettéágazik itt,35 de az erkölcsi példázat tanulsága valójában nagyon is hasonló. Az el- beszélés affirmatívan viszonyul Lupcsek döntéséhez, Rédekyről pedig kiderül, hogy igencsak boldogtalan, magányos emberként élte le életét, az ő döntése tehát valószínűleg helytelen volt. Az egyéní- tés azonban, ami Stierle szerint novellává teheti az exemplumot, nagyon fontos, hiszen nem ugyanaz a szereplő hoz ellentétes döntést ugyanabban a szituációban. Lupcsek Jani nemcsak egy falusi szűr- szabó fia, hanem ráadásul még kifejezetten ostoba is, csak a szép írása miatt lett a kancellár titkárának az írnoka. Rédeky ellenben tör- ténelmi családból származik, nem kifejezetten nincstelen, viszont legendásan „ravasz és furfangos”, és ő maga a titkár. Mindez nem azt jelenti, hogy társadalmi helyzetük meghatározza jellemüket és döntésüket az adott szituációban (mintegy: a romlatlan nép erkölcsi- leg helyes döntést hoz, a romlott dzsentri helytelent), hiszen, hogy mást ne mondjunk, Lupcsek Jani a szerelme kedvéért mond nemet, Rédekynek pedig nem tudunk róla, hogy volna jegyese, akit el kéne árulnia a társadalmi emelkedés kedvéért. Inkább arról van szó, hogy a kellően részletes egyénítés a két novellában egészen eltérővé teszi a két szituációt. Még azt sem állítanám, hogy a két hős eltérő jel- leméből adódna az eltérő döntés, hiszen az ő jellemük legfőképpen ebből a döntésből ismerhető meg.
Ha tehát a két ellentétes exemplumot vagy ugyanannak az exemp- lumnak két ellentétes változatát egymás mellé helyezzük, és ebből az a következtetés adódik, hogy ugyanabban a helyzetben egy másik ember másféle döntést hoz, következésképpen nem létezhet ugyan- az a helyzet, ha mások szerepelnek benne, akkor ez a következte-
35 Olyan olvasásmódot ajánlok tehát, amely a két novellát nem az életrajz, az írói világkép feltételezett változása vagy fejlődése alapján hasonlítja össze, hiszen akkor a kronológiai eltérésekhez értékeket kellene rendel- nünk, például úgy, hogy feltesszük, a kései Mikszáth visszavonja korábbi pozitív emberképét, és majd húsz év múltán már nem gondolja, hogy emberek visszautasíthatnak ilyen ajánlatot. Inkább olyan olvasásmódot javaslok, amelyben a későbbi novella ugyanúgy módosítja a korábbi je- lentését, mint ahogy a későbbi novellához odaértendő a korábbi szöveg.
tés magát az exemplum alapvető pragmatikai működését ássa alá.
És a két novella összeolvasásán túl maguk az elbeszélések is sugall- nak – egyebek mellett – némi kételyt az emberi viselkedés megérté- sével kapcsolatban. Rédeky Tamás nem az eszével szerezte ugyan a vagyonát, de láthatólag büszke arra, hogy érti az emberi viselkedést, olyannyira, hogy manipulálni is tudja. Ezért képes a parasztokat elrettenteni attól, hogy ellopdossák apja almáit – ez volt a novellában a Rédeky ravaszságát bemutató exemplum36 –, és ezért gondolja úgy, hogy rokonai viselkedését is irányítani és értelmezni tudja.
Olyan meghívót küldet saját temetésére, mely szerint „Megjelenés vagy meg nem jelenés a temetésen következményekkel jár.” Biz- tosra veszi, hogy a szöveget mindenki úgy értelmezi, kizáratik az örökségből, aki nem jelenik meg. A szöveg persze megenged ren- geteg más értelmezést is, többek között az ellenkezőjét, és ez lesz a valóságos jelentés, mert ezúttal van egy hatalommal rendelkező szerző, aki megmondja, melyik jelentés érvényes. De a jutalom nem azért jár, ha valaki a szerzői intenciónak megfelelően tudja értel- mezni a meghívó szövegét, ez a lehetőség fel sem vetődik. Ebben a novellában nem szövegek, hanem viselkedések értelmezése a tét.
Ahogyan az elbeszélő Rédeky Ferenc is azért várakozik órákat egy fogorvos előszobájában, mert gyászolóknak hiszi a fogfájós embe- reket. Félreértett kontextus, félreértett viselkedés és ebből adódóan teljesen hibás következtetések: ez jellemzi ezt az egyszeri Rédekyt.
„...arra a következtetésre jutottam, hogy az öreg mégse le-hetett rossz ember. Hiszen nem siratnák annyian. S ez csupa komoly bánat, nem tettetés.” (290.)
De érdemes azt is megfigyelni, hogyan okoskodik végrendelete záradékában a ravasz Rédeky Tamás. Így kezdi:
„Minthogy pedig rokonaimat úgy ösmerem, mint pénzért mindenre képes egyéneket, e fiókvégrendelet úgyszólván aka-
36 A történet beiktatásának módja is az exemplum szerkezetét mutatja:
„...már diák korában is felette ravasz és furfangos volt. Különösen me- sélték, hogy...” (285.)
démikus természetű, mert ők okvetlenül mind eljönnek teme- tésemre, és siratni is fognak, ha tudják, hogy ezért pénzt kap- nak.” (293.)
Rokonai jövőbeli viselkedésére nézve azon az alapon von le kö- vetkeztetéseket, hogy ismeri őket. Ehhez a tudásához erkölcsi ítélet is párosul: megveti őket, mert pénzért mindenre képesek. És itt per- sze emlékezzünk, hogyan is szerezte vagyonát. Úgy látszik, a Réde- kyek mind egyformák, a különbség, hogy Rédeky Tamás az egyet- len sikeres közöttük. Ugyanakkor azonban ezt a jellegzetes családi viselkedést ő a végrendeletében elítéli és megbünteti, magáról is ítéletet mondva ezáltal. Egy ezzel ellenkező viselkedést akar jutal- mazni, amely erkölcsi alapon elutasítja a pénzt. Csakhogy a ravasz Rédeky azt hiszi, ő pontosan tudja értelmezni a viselkedést:
„Ha azonban mégis akadna közülük olyan, aki szabálysze- rűen értesítve, mégsem venne részt a temetésen, talán akkép- pen gondolkozván: »Ez az ember rosszul bánt velünk, nekem nem kell a pénze, nem veszek részt a tisztességtételen«, ez esetben, abból a szempontból indulva ki, hogy e rokonomban karakter van, a városi szegények helyett őt nevezem ki álta- lános örökösömmé.” (uo.)
Ő feltételezi, hogy tudja, mit gondol az, aki nem jelenik meg a teme- tésen. Bár az is paradoxon lenne, hogy a jellemtelenséggel szerzett pénzzel a legjellemesebb rokont jutalmazza, ahogyan „akadémikus természetű” záradékában eljátszott a gondolattal, még inkább pa- radox, hogy a ravasz Rédeky a maga elbizakodott bölcsességében a legbutább rokon ostobaságát jutalmazza meg. Az emberi viselke- dés értelmezhetőségével kapcsolatos kételyeken kívül még egy böl- cselkedő narrátori betétet is találunk a szövegben a halálról, amely az értelmezések és reprezentációk végtelen sorára hívja fel a figyel- met. Mind a halállal kapcsolatos jelentéstulajdonításoknak, mind a Rédekyek által használt, sikertelen megismerési stratégiáknak az a hibája a novella világában, hogy a felhasználható paradigmákat rögzítettnek tételezik. Az ifjú Rédeky a rosszkedvű, kisírt szemű em- bert csak a gyász paradigmájában tudja értelmezni, az öreg Rédeky
a távolmaradást a temetésről már előzetesen a büszke elutasítás para- digmájába sorolja, vagyis olyan exemplumként kezelik, amelyet egyértelműen lehet értelmezni. Mindkét esetben kiderül, hogy leg- alább egy további értelmezés is lehetséges, de alkalmasint számos további is szóba jöhet. Az egy exemplumhoz rendelhető paradigmák száma elvileg végtelen. És ilyesmit kifogásol a narrátor a halálról folyó diskurzus kapcsán is: végtelen számú reprezentáció volna el- vileg lehetséges egy időbeli tengelyen, amelyek közül sokhoz lehet pozitív értékeket csatolni. Helyteleníti tehát, hogy egyetlen repre- zentációt önkényesen kiválasztanak, és annak negatív konnotációit abszolutizálják.
A Lupcsek Jani házasodásában viszont az ismeretelméleti kétely magát a történetet is illeti. Mikszáthnak rengeteg szövegére jellem- ző, hogy alternatív variációkat kínál arra nézve, hogy mi történt va- lójában, és az olvasó semmiféle támpontot nem kap a választáshoz.
Ez az elbizonytalanítás általában a hang megválasztása, a nézőpon- tok összjátéka, a communis opinio mint beszédmód37 sajátos alkalma- zása révén megy végbe. Jelen novella viszont mintegy tematizálja ezt a problémát. Olyan narrátort szerepeltet, aki mind a novella ele- jén, mind a novella végén explicit módon beszél saját tudásának korlátairól, elbeszélésének fikciós jellegéről (még ha nem is a saját fikcióiról van szó). A novellakezdés ezt az elbeszélőt nagyon mar- kánsan mutatja be:
„Ha rendes észjárású ember volnék, úgy kezdeném a tör- ténetemet, hogy a birodalmi kancellár fényes bútorzatú te- remben ült és finom cigaretlit szítt.
Hanem az nem volna talán igaz, mert sohasem találkoztam a kancellárral, nem is voltam soha palotájában, nem is tudom, hogy mit csinált, mit szítt, hanem hogy Lupcsek János, aki ne- kem pertu pajtásom, nem ült fényes bútorzatú teremben, hanem valami komisz mellékszobában körmölgetett, arra le merném tenni a hitet.”38
37 HERCZEG 54.
38 MKÖM 34, 11.
A novella nagy részét kitevő beszélgetésben mindössze ketten vesz- nek részt, nem is tudhat róla senki más, csak ők ketten, meg akiknek valamelyikük elmeséli. Az első bekezdés normális irodalmi elbe- szélésnek azt tünteti fel, amelyik a miniszter felől fókuszálva me- sélné el a történetet. A narrátor éppen azzal teremti meg a maga tekintélyét, hogy elutasítja ezt az irodalmias lehetőséget, és szigo- rúan ragaszkodik saját tapasztalatához, ahhoz, ami „igaz”. Csakhogy a két szereplő lehetséges állításaihoz egészen másképp kell viszo- nyulnia: a minisztert nem ismeri, tehát cselekvéseivel, környezetével kapcsolatban csak irodalmi jellegű tapasztalataira építhetne egy fikciót, ami „nem volna talán igaz”. Úgy képzeli, fényes a bútorzat, finom a cigaretta, de lehet, hogy nem. Erről tehát nem tud semmit, Lupcseket viszont személyesen ismeri, de hogy az adott pillanat- ban mit csinál, azt ugyanúgy nem tudja; mégis le merné tenni a hitet, hogy vele kapcsolatban eltalálja az igazságot, mert ez az utóbbi fikció személyes tapasztalaton, nem irodalmi elbeszéléseken alapul.
Ezért is fogja a történetet Lupcsek Jani felől fókuszálva előadni.
No meg azért, mert a minisztert nem ismeri, tőle nem hallotta a tör- ténetet, a falujabeli Lupcsektől viszont igen.
A novella végén viszont kiderül, hogy Lupcsek élettörténetének van egy alternatív verziója is: „A faluban azt rebesgették, hogy a nagy úr elcsapta a szolgálatból, valami rossz fát tehetett a tűzre, ki tudja, hogy volt, mint volt.” (14.) A falubeliek tehát a történet két végpont- ja (Lupcsek távozása a faluból nagy reményekre jogosító új állásába és dicstelen hazatérése) között felépítik saját történetüket, mégpe- dig a legnagyobb valószínűség, vagyis a szokványos paradigmák szerint. Két történet áll tehát egymással szemben, és az egyetlen sze- mély, aki tudja az igazságot a faluban, Lupcsek Jani egyben a leg- inkább érdekelt is az egyik variáció elhitetésében, hogy tudniillik nem valamilyen bűne vagy hibája, hanem éppen erénye miatt vesz- tette el állását, spórolt pénzét, jobb ruháit. Ezáltal a két történet egyen- rangúvá válik, mintha egymást kölcsönösen relativizáló fikciók len- nének. Az olvasó a falusiakkal együtt abba a helyzetbe kerül, hogy a két egyenrangú fikcióról döntenie kell, ítéletet kell hoznia. A no- vella végén azonban arra találunk utalást, hogy ez a döntés olyan értelemben is etikai természetű, hogy magát a döntéshozót is mi- nősíti:
„A derék kulcsár néni nem hitte el a történetet – hanem a kis Eszter elhitte az utolsó szóig.
S már ezért is megérdemelte – hogy igaz legyen a Jani dol- ga, s az abból kivilágló nagy hűsége.
Amint hogy én nem is látok benne semmi különös lehetet-
Amint hogy én nem is látok benne semmi különös lehetet-