'90. SZEPT. * 44. ÉVF.
Beke György,
Horgas Béla, *
Páskándi Géza prózája; Aczél Géza,
Bogdán László, Szepesi Attila versei;
Görömbei András tanulmánya;
interjú
Kincses
Elemérrel
tiszatáj
I R O D A L M I F O L Y Ó I R A T
A szerkesztőség elnöke: VÖRÖS LÁSZLÓ Főszerkesztő: ANNUS JÓZSEF Főszerkesztő-helyettes: OLASZ SÁNDOR
Rovatvezetők: ABLONCZY LÁSZLÓ SZOKAI IMRE Belső munkatárs: RADVA LÁSZLÓ Műszaki szerkesztő: ENGI MÁRIA
Főmunkatársaink : DOBOS LÁSZLÓ (Pozsony) GREZSA FERENC (Szeged) TADEUSZ NOWAK (Varsó) SÜTŐ ANDRÁS (Marosvásárhely)
VEKERDI LÁSZLÓ (Budapest)
tiszatáj
A Csongrád Megyei Tanács lapja. Kiadja a Csongrád Megyei Lápkiadó Vállalat.
Felelős kiadó: Kispál Antal — 90-3781 — Szegedi Nyomda Felelős vezető: Surányi Tibor igazgató.
Szerkesztőség: 6741 Szeged, Rákóczi tér 1. Telefon: (62) 12-670. Terjeszti a Magyar Posta. Előfizethető bármely postahivatalnál, a hírlapkézbesítőknél, a Posta hírlap- üzleteiben és a Hírlapelőfizetési és Lapellátási Irodánál (HELIR), Budapest, Lehel u. 10/A — 1900, közvetlenül vagy postautalványon, valamint átutalással a HELIR Postabank Rt. 219—98—636 pénzforgalmi jelzőszámra. Egyes szám óra: 2S forint.
Előfizetési díj: negyedévre 75, fél évre 150, egész évre 300 forint.
ISSN 0133 1167
Tartalom
XLIV. ÉVFOLYAM, 9. SZÁM 1990. SZEPTEMBER
SZEPESI ATTILA: Ex libris; Hamvas Béla; A bo-
lond almafa; Himnusz összetört hangszerekre 3
BAJOR ANDOR: őrizkedj az oroszlántól 5 ACZÉL GÉZA: gyászvers apjának, idősebb aczél
gézának, a mindig kisemmizett becsületes kis-
hivatalnoknak halálára 7 KOVÁCS ANDRÁS FERENC: Szózat egy szobor-
hoz; Pange lingua; Céltábla-dal; Anabázis 8 LÁSZLÖFFY CSABA: Ahol a kétség; Születésnapi
gyakorlatok (2. balladaváltozat); Mégis! még-
se?! , 10 PÁSKÁNDI GÉZA: Kárpátnak Vulturja 12
PETRÖCZI ÉVA: Prózai-verses ünneprontás; Ezé-
kiel könyvére, No. II 25 BOGDÁN LÁSZLÓ: A létra és a kutyák 27
MEDGYESI GABRIELLA: Amiből olvashatni; Pár-
huzamosok, hullóban VII 32 HORGAS BÉLA: A budapesti patkányfogó 34
NÉZŐ
BÉKE GYÖRGY: Egyazon égbolt alatt 44 POMOGÁTS BÉLA: Erdély jelene és jövője 52
TANULMÁNY
GÖRÖMBEI ANDRÁS: Rege a tűzről és jácintról 62
KRITIKA
TÜSKÉS TIBOR: „Szól majd a költő, ha lesz még k i n e k . . . " (Fehér Ferenc: Akác és márvány) ... 77 CSŰRÖS MIKLÓS: Harmadkor antológia, 1989. ... 80 FŰZI LÁSZLÓ: Zimonyi Zoltán: ö t közelkép 83
MŰVÉSZET Magyar játékszín
A sátán szelleme tovább kísért (Ablonczy László be- szélgetése Kincses Elemérrel) "... 85
HUSZÁR SÁNDOR: Kusztos Endre 96 Szerkesztői asztal a borítón
ILLUSZTRÁCIÓ
Kusztos Endre munkái a 26., 33., 61. 96. oldalon és a borítólapon
2
SZEPESI ATTILA
Ex libris
A legkönnyebb a visszaút. Felidézni egy tűzfa- lat, egy ablakon benéző lófejet. A nyíló esernyővel denevérszárnyú asszonyokat, s a mákgubón összera- gadt két veres bogarat. Helyszínek, kívül az időn, véletlen villanások évszakon és égtájon túli földeken.
Holott az ösvényt sem tudod, a várost sem tudod, ahol kószáltál valaha. Lapozgatsz emlékeidben, mint sárgult könyvlapok között. Keresgélsz egy elfoszló szövegrészletet: valaki szólt, és nem tudod, ki szólt, kinek. Csak hangja színe ismerős: kék suttogása és almazöld nevetése. Az évtizedet sem tudod. Emlék- szel csak a pázsiton hempergő csupasz nőkre, a csi- gák ezüst ösvényére egy mohos kövön, a géppiszto- lyos katonára, egy fejedre koppanó gesztenyére. Far- sangi maskarák vonultak valahol egy kőhídon. Má- mor, százszor újraidézett utazás, fontosabb, mint az asztalodon szétszórt levelek és könyvek, öngyújtó, cigeretta, gyertyatartó és karóra. A limlomokon túl szélzúgás és harangszó: volt helyszínek a homályos tükörben.
Hamvas Béla
Horpadt cipőid kilógtak az asztal alól. Ott ültél a félhomályos könyvtárszobában, 1961 őszén, ma- gadba száműzött férfi. Rég tudtad: a könyvek kinyit- nak és eltemetnek, többet tud náluk minden görbe fa. Például a könyvtár ablaka alatt zúgó gesztenye, ágain gerléket vendégelő. Vagy a tücsök, ahogy egy- hangú énekét cirpelve emlékezik a teremtés évsza- kára: a fű közt futkosó, kis orfeuszi féreg, csupa dal- lam és csupa napsütés. A betűk aszú tudása: több az emléktelen éjszakánál, kevesebb a sejtelemnél. Em- berként kiszakadva a sugárzó áramokból, szárnyakat
és álmokat elfeledve, tanulni kell egy hervadó virág- tól, egy szélgörgette csigahéjtól. Felidézni a kövek és a kérgek mámorát, míg körül zúg a nagy könyvtár- terem, a fóliákra lámpafény csurog. Ajtó csapódik, üt az óra, írógép kopácsol. S egy sárgult könyvlapon a vén Lao-ce, a görbült mester bivalyháton kaptat a réten át, autók távoli tülkölése közt, az októberi nap- sütésben.
A bolond almafa
Ez a bolond fa most akar teremni. Romok kö- zött, üvegcserépen. Ki tudja, miféle parancsra virág- zik. Körötte korhadt törzsek, autóroncsok, bedőlt fa- lak: egy bornírt század emlékművei. Nejloncafat, vaságy, rozsdás csupor. Egy mozdulatlan félcipő. Va- lami sugallat elindult a gyökerekben, a sárkányok korából, a forró tengerek nyarából. Az évgyűrűkön átszivárog a. titkos sejtelem. Zöld vér, zene-sugár.
Szélnél se több, szavaknál pontosabb ígéret. És lány- nyá változik, táncol a bolond almafa. Rózsaszín tüll- virág-ruhában száll a rothadáson át, csontok között, drótok gubancán. Örvénylő szárnyak emlékével egy- maga táncol a hosszú ködök s a fejszék korában.
Himnusz
összetört hangszerekre
Az aranykor csak varjúkárogás. Rég összetörtek mind a kristály dallamok, s a látomás belefagyott a próféták meredt tekintetébe. Vérszínű ez a bolygó, mérgezett csontokkal hánytorog a hideg űrön át, ereje fogytán a tündér varázslatokra. Pedig az időt valakinek ki kéne mondani. Akár betemetett utak fölött, vakablakok telében. Rothadó tetemeket rug- daló csizmák közt, kivénhedt mágusok helyett, nyár- son nyuvadókért és emberfaló humanistákért. Elve- télt csecsemőkért és ártatlan szörnyszülöttekért. Le- gyalult falvakért, arccal a föld gyomra felé temetet- tekért, éhenkórász bölcsekért, vérivó kurvákért és derűs guberálókért. Ki kéne mondani a feketedő ar- cokat és verdeső szárnyakat — vagy ha már érvény- télen a szó, meghallani a kövek és hullámok zúgását, ahogy helyettünk és értünk emlékeznek a teremtés világos idejére.
ANDOR
Őrizkedj az oroszlántól
Homály a szobában homály
az elmében és a homályban fiatalok vagy inkább ifik pesti tájszólásban esetleg tinik a Tudományos Akadémia döntse el hogy kik sikálják
a padlót miközben egy postaládára emlékeztető lemezjátszó kínlódik a lábamnál és ahol a leveleket kellene tulajdonképpen bedobni bágyadt asszonyi hang tör elő és a füsttel összevegyül
ahogy én nézem Istennek nem tetszik a vállalkozás mert a füstös hang és a hangos füst visszakanyarodik a földre megüli a fülemet a fejemet a szívemet ezért már nem is értem de mintha azt fújná és óbégatná hogy őrizkedj az oroszlántól sőt szinte ehhez már álig fér kétség Uram mi ez miféle oroszlántól és kicsoda azonban őrizkedj az oroszlántól turbékolja a postaláda vagy a zenét spriccelő bádog őrizkedj az oroszlántól zokogja egy sötétbarna fémes hang talán így kellett ennek történnie amúgy sem ez lesz az első tilalom amit nem foghatok föl ésszel de
nyilvánvalóan ezentúl az oroszlántól is föltétlenül őrizkednem kell azonban mégiscsak kikérem magamnak hiszen őrizkedtem eddig is
főleg az oroszlántól és ha szembe jött átmentem a túloldalra köszönés nélkül mert valóban sohasem fogtam eddig oroszlánt sem hálóval sem hurokkal sem légypapírral mert pontosan én vagyok aki az egész életét arra az egy
marha nagy sivatagi lapra tettem föl hogy őrizkedem az oroszlántól
és most tessék ezt kapom tanácsként pályabérül vagy a fejemre baracknak őrizkedj az oroszlántól
ha már ezt is meg lehet tenni velem
velem valamint az oroszlánnal miért én őrizkedjem az oroszlántól
és miért ne az oroszlán őrizkedjék tőlem mégis talán gondolkozzunk mi lenne ha nem őrizkedném az oroszlántól
miért ne tarthatnék az ágyam alatt a szobámban egy oroszlánt mondjuk
csak egy kisebb fajtát amekkorát még a megértő hatóság is elnéz és ketten együtt
mennénk sétálni az oroszlánnal a járókelők pedig összesúgnának íme egy ember aki nem őrizkedik az oroszlántól és íme egy oroszlán amelyik nem őrizkedik az embertől akkor egyesek közel merészkednének mert szeretnék gyámbászni az oroszlánomat Leó, Leócska gügyögnék a mocskosak az olcsók a potya oroszlánra várók akik hol őrizkednek hol nem őrizkednek aszerint hogy mit énekel nekik a bádog de én reájuk ripakodnék ősi angyal az Éden kapujában őrizkedjetek az oroszlántól és őrizkedjetek tőlem is mert kikapcsoltuk a bádog szövegeket és most már mi mondjuk én meg az oroszlán
hogy őrizkedjetek az oroszlántól bár ha reátok nézek
hát egyre dalolhatjuk ordíthatjuk hogy őrizkedj az oroszlántól
hiába bömböljük vagy suttogjuk őrizkedj az oroszlántól
mert akkor egy dekát sem őrizkedtek az oroszlántól ha emberi hang mondja
és nem figyeltek az emberre
ha igazi oroszlán bömböli a fületekbe ti csak a dobozok üres szövegétől nem őrizkedtek
és nem őrizkedtek a gazdátlan parancsoktól
és a szavaktól amelyeket nem mondott senki nem ért senki de mocsár vagy sivatag támad belőlük őrizkedjetek őrizkedjetek
tőlem és az oroszlántól mert mi ketten mondjuk ki a sörényes ítéletet
ki veletek ki veletek a Paradicsomból
ACZÉL GÉZA
gyászvers apjának, idősebb aczél gézának, a mindig kisemmizett becsületes
kishivatalnoknak halálára
mielőtt gyorsított porodra várva megbántana apám e címem hajtsd ide borostás haldokló fejed legyen a rímem
legyen felnagyított,könnyem az érett férfiszándék
hogy a gogoli körben utószor elcsevegjünk én merre szállnék ha sárga akták között dübörögne Végig rajtunk a kor hatalma s üvöltene át a szögesdróton horogkereszt vagy csillag barma
előttünk pedig mint kitaposott ösvény kanyarogna járványos önkény éhség és éhbér kilakkozott ülepű nadrágok stoppolt, zoknik
rojtos ingnyakak — préselt a kor két kisfröccs között hát megadtad magad újra látlak amint pár szál hajadat elsimítod s megülöd strici
vezérek előszobáit zászlók alá állsz hazug tribünök előtt lépegetsz hol sikkasztó fénylik bandita ásít s hiúba keresed melyik az a másik ki veled émelyeg mindenkit háttal állít ama vezérlő félelem
hagyod hogy koptasson az idő a-'csörtetések ricsajától menekülsz , a biológia finom pajzsot tart a zabolátlan vadak elé lassan süketülsz és miközben pörög a cinkelt kártya rokkantan özvegyen árván mivel a becsületet te még úgy tanultad elsántikálsz 'szavazni
arra az iegyetlen hünös pártra nem nézel hátra — hogy pörög a kártya idáig értünk — türelmed és lejáratott hűséged adjon erőt a feltámadásra mert én ¡ott foglak mindig keresni hol kalandor szögletes mozdulatok mögött szeppenve tétován feláll a hűség a jó szó a szemérmesen ruganyos indulat ha fillérekért dolgozni látok mosolytalan gondterhelt megtört arcokat ha tisztára söprik az utcát s 'megigazítanak egy letört lécet
te biztos ott leszel ,s ,nézel át szomorú szemekkel mert távolodva
mind jobban érdekelsz mivel öregszem magam is s untatnák már a fitogtatások valami termékeny bő magányra vágyom hol mérce a szürke fölbecsült életed filozófia a sorsod melynek közepén ott virít a kérdés: lesz-e pagy volt jobb ami érték bennünk — szerelmes érzés földi vágyak haláltudat és gondolat
KOVÁCS ANDRÁS FERENC
Szózat egy szoborhoz
Te állsz csak mozdulatlanul Ha már a szó se véd
Te sors kezében kézfogás szabad méltó beszéd
Természet édes öccse szél . Csahos fagyot zavar Tavaszba fordul reng a föld Mely ápol s eltakar
Feszülnek rezzenetlenül Rügyekbe bújt erők
Majd fényre robban csendbe mind Napot kér tíj verőt
Igazság szépség bátyja te Ragyogsz reménytelen Szabadságodba lángolón Szerelmes értelem ő ifjabb mint a március Lelked szilaj gyerek
Nem dugdoshatnak eszmeként Szibériás telek
Tavaszhozó örök fivér Újévi tűzpehely
Nincs hozzád illő sír sehol Nincsen. számodra hely Te élsz csak élsz lélegzeted Sorsokkal oly betelt
Te rendületlen változó Mozogsz akár a nyelv Székelykeresztúr,
1989 márciusában
8
Pange lingua
Fűszálak lombok lengenek Vexilla Regis prodeunt
Pendítsd reményre nyelvemet Torkomból fényre szállj szó Ne hadd fejem lehajtanom Veni Creator Spiritus
Szakadj föl szétvert ajkamon Bomolj ki mint a zászló Betűk lobognak és füvek Vexilla Regis prodeunt Vakok festette szép üveg
Szó ablakán parázsló
Céltábla-dal
Negyvennyolc táblát szegeztünk meg aznap, az őrnagy meg én. Céltáblákat persze. Lemezbe vágott semmiarcú embert — barnában, zöldben. Már ahogy szokás. A tiszt szájában villódzó
szegekkel valami részeg indulóra verte a céltáblákat, s én öklömben szegekkel a kalapácshoz nyomtam
homlokom. Közben pihentünk, s raktáromban ültem, mint meghasadt léc rossz polcok tövén, hol döglött néma gránátok mögött újságpapírban könyveim lapulták. A díszsortűz mindennél fontosabb, de v a k t ö l t é s s e l . . . —
dünnyögött az őrnagy, s míg elfüstöltem két sangháji szűrőst, megfogadtam tizenkét rendszabályt, és reméltem, hogy kimenőt kapok, de csak szegeztünk szótlan megdühödten, s a tiszt ütését újrázón püföltem a semmiarcú
embert vagy emberarcú semmit, mit tudom már — a cél tábláját, célokat s a táblát, vagy betáblázott cégércélokat. ..
Negyvennyolc embert szegeztünk meg aznap, s az. árokszélre döntöttük le mindet egymássál szemközt vagy háttal
maguknak, s a tiszt szemében villogó szegekkel valami messzi indulóra gyújtott, s én tenyeremben az utolsó szeggel, mint ki szívében mások kalapálnak, akárha isten tépőfoga lógna nyakamban, álltam szabadon tavaszi sárban ...
Anabázis
Az éjszaka beomlott szájpadlásán menekültek és hullócsillagok, a félelem szorító fogsorán túl csak egy kiáltás hátországa villog, s a hallgatás tarkón harapva hordoz, mint kutya kölykét s prédáját az állat — hasonlatossá válnak így a csendhez kövek, cserépedények, bujdosók kiszolgáltatva egymásnak s maguknak egy általános visszahökölésben — tiszták, merészek, árulók vegyest egy szemgödör tömegsírjába vetve, egy fékevesztett boldog gyávaságban, vagy egy álomban, melyben még vajúdik, ki rendet szült, de újra csak beléhalt.
LÁSZLÓFFY CSABA
Ahol a kétség
Amit a papír fehérsége eltakar
mint holdfényben tündöklő lepedő mögül gyanús ijesztő árnyak
settenkednek félelmeid elő szederjes estben biztonságban bújnák össze a tieid szerencsések legalább a szó ínségét nem ismerik
10
jő ha nem fenyeget az önpusztító hallgatás hínárja jó ha tudod hogy a hazugság fejed fölött ringó ezüst
kötélhurkával értelmed meg nem váltható megpróbáltad-e bár egy éjszakára
egy nyirkos padon?
amit a papír fehérsége eltakar
a sötétség mocskot gyengeséget palástoló határa ahol a kétség hajléktalanságba hazátlanságba űzi a képzeletet
hogy is lehetne a bűnt tisztára nyalni egy vécsepptől is velőtrázó
sikollyal kigyúló papíron?
álmod is várakozással mérgezett üres cekkerrel jön-megy asszonyod mint aki azt kérdi: „miből gondolod hogy élünk? húst akartok?" és oldalába döfi a kést már a vér íze sem édes
ébredsz keserű szájízzel ha meg lehetne menteni amit a papír fehérsége eltakar a gyanútlan s kivédhetetlen élet verseit
Születésnapi gyakorlatok (2. balladaváltozat)
mi ez? valaki idegennek a rohanó álma?
reggelre bajuszodat mind jobban beezüstözi az idő csiganyála
leszárad rólad a hús mégis akkora súlyod van . hogy képtelennek érzed magad szívmagasságba
emelni a legegyszerűbb szavakat — nem találsz vissza a nyárba (hát még Szkítiába
a nyelv illanóbb illatú mint a hárs)
játszani még egyszer (még csak. egy) él nem ár(v)uló életet! holott már rég nem véd hit
sem föld az árvízdühű Diadalmas Hazugság ellen hínáros mélyben szemüreged pipacsokat vérzik
Mégis! mégse?!
A tartós ködöt ellebbenti homlokom elől
egy kéz emelkedik segíteni
vagy ellenem?
szétszóródóban
mint városunk házai ahol még fény van hang a fedezékben
a polchomályban könyvek gyermeki álomtájon
tündéri fű neszez
a bordák közti csendben a szív harangja
kezd
pánikszerűen félre- verni
ha még a menedék se senki sem fog nyerni elsötétülő falon kezed
páfrány-árnyként rezeg
(mégis? mégse?!)
PÁSKÁNDI GÉZA
Kárpátnak Vulturja*
i .
Na, egészen jól látszott az a hegy. Mintha én is vélük látnám. Most is.
Szóval szikla. A plakáton. Ami a falon vót, ami le vót pattogzódva. Mint a hetüs hájastészta. Vagy a zománc a Sztázi néni fazekáról.
A plakáton a pincébe Kárpátnak Vulturja, VULTURUL KARPÁCILOR.1
Tán egy szirti sas a hegy felett, ez tán a Horti Miklós csúcs vót valamikor, így mondgyák. Kiterjesztett szárnya vót a Csau2 szemődöke. Na nem tudom, hogy mondjam: mint mikor egy nagy körbe egy kisebbet rajzolnak, abba egy mégkisebbet... Az egész plakáton az ű halvány arca vót, abba az orra, mint valami hegy, na azon meg a sasmadárnak két szárnya: a szemődök rá- terülve. Ez vót a pince falán.
Temesváron, ezerkilencszáznyolcvankilenc december húsz, nem is tu- dom . . . , vagy valamivel később, vagy hamarább, mán nem tudnám megmon- dani. Hazudni meg nem akarok.
* Részlet a szerző „Aki a himnuszban benne vót" (A Szekusok) című, megjele- nés előtt álló „naiv regény"-éből. A vallomást magnóról jegyezték be.
1 Kárpátok sasmadara (rom.).
3 Rövidítve Nicolae Ceau$escu neve (utcai); váltakozik a Csaó-val, mely egy- ben célzás a Moo-ra is, és a Csows-sal, mely törökül szultáni szolgát jelent, eset- leg testőrt.
12
Ez Transzilvániába vót, azon Erdélybe, Siebenbürgenbe, ahogy a német mondja, melyért annyi román és magyar, és német és szerb és szlovák és zsidó és cigány és ki tudja kifélék vére elfolyt mán annyiszor... Akkor vót ez, a forradalom idején. Romániába... Hogy szavam ne felejcsem.
2.
Na ez a temesvári pince, szakasztott alkimista műhely, amilyet én a régi könyvekben is láttam a magyar papék padlásán, mikor még feljártam oda.
Sihederként. Vagy olyan vót, inkább, mint egy Morga.3 Hullaház. A plafonon drótketreces villanykörte, mint valami akasztott kutyafej szájkosárral. Ha- nem a hullák közt egy-egy patkány elsírül, farkuk, mint a fekete retek. Még érdes vót, kopott, p i k k e l y e s . . . A hullák anyaszülten, mint a madzagos sonka: szegesdróttal vót kötve sódaruk. A tőtöttkáposztás agyagfazék, drót- hálóval, ez jut róla eszembe. Meg mintha füstölőbe a pucér kolbászok fel- akasztva. A férfiak izéje. Lógott a lábuk, ujjuk lefelé, ahogy a stukák vagy a héja zuhan a földre meredeken repülve. Az egyik nő mejje félig levágva vót.
Eszembe jutott: mikor gyermekkoromba marhatőgy vót a gulyáslevesbe, koc- kára vágva . . . A sárgásfehér spongya, likacsos . . . ökrendezni kezdtem. An- nak a másiknak két szeme odvába két gyertya égett, beledöfve, mint valami friss sírhantba halottak napján. A koponyából állt ki. Világítson a vakság.
Egy satuba fogott kéznek darabja. Egy ujjperec. Kínzópince vót ez. Rácsos ablakán át láthattad egy-egy kölyök havas bakkancsát. Vagy hó se vót, én mán nem is tudom, olyan rég vót. Szóval szánkót húztak, vagy kisszekeret, rajta nyamvadt fenyőcske. Karácsony táján. Friss vót az idő.
3.
Delán ales odabökött a plakátra:
— Nem bánom, ki mit gondol Kárpátnak Vulturjáról, de a feladat fel- adat. Mindent néki köszönhetünk, testvérek — tán még könnyet is morzsolt dühébe.
— Meg kell őket rettenteni! Kezdenek elpimaszodni! Ne kíméljétek őket, ők se kímélnek titeket. A lábatoknál fogva akasztanak fel, mint ötvenhatban a magyar kommunistákat! Szekus vagy! Te is! Te is! Szekusok vagytok.
Szekuristák. Ez a szó egy fogalom. Bejárja egész Kelet-Európát, a világot.
Legyetek rá büszkék! Jonika, Kovácsu és ti többiek, akik fiatalabbak vagy- tok . . . A történelembe fennmarad a nevetek, mint Stefán csel Máre vagy Vlad Cepes hős katonáinak! Testőreinek! Vagy Ávrám Jánku hős legé- nyéinek!4
Itt megállt a szónoklatba, mert épp akkor ment el egy fiú szánkóval, karácsonyfával. A csukájából kapca lógott ki. Erről a kölyökről — ha az vót — innen nézve nem tudhatta senki, hogy szőke vagy b a r n a . . . Ha csak a
3 Francia—román (morgue).
4 A román történelem híres személyiségei, a régi fejedelemségekben és Er- délyben.
kapcája izzadtságát nem viszik laborba, mer ugye, aszongyák, más a szőke, a barna, a veres vagy más a fekete izzadtsága...
Delán, >a szekus alezredes tovább beszélt. Zömök ember vót, kicsit cigá- nyos képű. Hadart és néha nevetgélt is hozzá. De most nem.
— Jalta el akarja árulni Nagy Romániát, a nagy antant, be akar húzni bennünket a csőbe. A szomszédország, a magyar támadni akar! De Kárpát Vulturja átlát a szitán! Erdélyért az utolsó csepp vérünkig. A román és kom- munista Erdélyért! — tette hozzá gyorsan Delán. — Az oroszok és most már az amerikaiak is egyformán ellenségeink... De a világ előbb-utóbb rájön, nem rángathatja dróton két nagyhatalom a földgolyó e g é s z é t . . . Kárpátnak Vulturja ezt is tudja. Az Elvtárs.
Mán a hangja rekedt vót, mikor ordítani kezdett:
— Nem igaz, hogy a Sas szökik! Az ellenség ajjas hazugsága! Rátették a kezüket egy-két rádióra, s aszongyák, megszökött Kárpátnak Vulturja és a Vulturajká! Mondom: a Sas nem szökik soha! Csak azér mongyák, hogy ti megrettenjetek, hogy nincsen vezér! De vezér van! Éjjen a Kondukátor!
— Éljen! — mormolták a szekusok a pincébe.
— A Kárpátnak Vulturja meg fog érkezni a felmentő sereggel! Le fog sújtani azokra, akik a hadseregből áruló módon az ellenség oldalára állnak!
Nem kell csüggedni: mellettünk áll a hatalmas Kína, amék mán lecsapott a szocializmus ellenségeire! Kárpátnak Vulturja, az Elvtárs megszerzi nékünk a népek barátságát! Hazánk integritása megmarad!
És megint a plakát felé mutatott, némiképp áhítattal, mintha valóba, még ebbe a kínzópincébe is itt vóna jelen Kárpátnak Vulturja.
De az is lehet, hogy valóba ott v ó t . . . Na aszonta:
— Ránk azt kiabájják, a román politika az utóbbi időben kezd elalbá- nosodni, elkínaiasodni. De hadd mondják: a kutya ugat, a karaván halad.
Fiaim! Ti nem szalmabábukon próbáljátok ki a szuronyok erejét, mint rég a katonák! Ti igazi ellenségen méritek le a tudást! Ez néktek m e g a d a t o t t . . . vigyázzatok! Ellenségeitek jobban megkínoznának benneteket. Hát vagy tik, vagy ők! Más választás nincsen!
Akkor egy asszonyt hoztak be, egy fiatalabbat. Csúf egy szája vót.
— Na, izéljetek meg g y o r s a n . . . — nem így mondta, rusnyábbul. — Oszt eresszetek a nagy f r a n c b a . . . Na, izéljetek mán meg! — Még kapkodta is fel, mint bikaingerlő táncba a spanyol Donna szokta a szoknyája szélit, jó libe- gősre, mintha a szélével parazsat szítna.
Nem tudta se Kovácsu ott, se Jonika, se a többi, mit vétett tulajdon- képpen ez az asszony. Később az egyik megsúgta: letépte a plakátot:. „Lát- nálak kitömve, szertárba, Kárpátnak Vulturja!" És bevitte a suliba a plaká- tot, hogy a szertárba kitegye a kitömött sas mellé, mer iskolai takarítónő volt ez. Na ezen bukott le.
— Te farok, engedj, te impotens farok! — itt meg azt kiabálta.
Aztán mikor mán pucér volt, Delán gumibotot nyomott a . . . a peckébe,5
na hogy mondjam. Még viccelődtek is: na ez is csak gumival engedi magát, fél az édc-től, amit másképp igen titkolt a szeku: ez egészséges Románia!
5 Itt tulajdonképpen a csikló áz egész női nemi szerv helyett áll; résszel meg- nevezett egész, vagyis itt ad hoc s rögtönzött nyelvi (költői) alakzat, szinekdoché élőbeszédben: épp itt és most.
14
És az asszony közbe sikítozva tovább szidta-átkozta a parancsnokot, az meg tovább nyomkodta a gumibotját; na mindkettő emberére talált, egyik se hagyta abba.
— Csúnya szókat használsz? — ezt kérdezte tőle az ales.
Űgyláccik, a csúnya szókra kényes vót a parancsnok, ezt látták mán máskor is. Tulajdonképp Delán apja valahán falusi sertéskupec vót, vagy mi, de ő paraszt származásúnak mondta magát. Optimiu Delán. Így hívták az alest. Nem Szeptimiu, nem Ovidiu, hanem Optimiu, nem tudom, miért. Erre jegyezte meg egy rosszmájú magyar — sok ilyen van —, tán Ombodinak hít- ták, hogy „Jaj annak a népnek, amékbe még a derék fűszeres, a pék, a hal- sütő meg a borbély, de a földtúró prosztó is római hadvezérek, császárok nevét viseli." Mintha náluk nem lett vón elég Árpád, Csaba, meg Atilla, u g y i . . . Na szóval, tényleg vót olyan falu a környéken, hogy ott minden negyediket Trájánnak hívtak, minden harmadikat Juliunak, ugyi, Trájánról meg Juliusz Cézárról, de hát a franciáknál is van elég Oguszt, ilyesmi, hogy Szajnát rekeszthecc vele. Így is mondták gúnyosan az ilyen falukra: római láger, vagy latin rezervátul"6. A vének aszonták: ide tán császárokat szám- űztek v a l a h á n . . . azok keresztelték a népet, hogy a magjok ki ne vesszen.
Szóval a római birodalom rezervátumát akarta Csaus — állítólag ő török — itt megépíteni. A kommonista római birodalmat. Hát az ales se adta lejjebb.
Na ez vót Optimiu Déléin.
— Gyere Jonika, segiccs! — szólt oda a hadnagynak az ales.
— Mánis hozom a v i z e t . . . — futott ki a vederrel Jonika a szomszéd feljáróhoz. Mikor kiért, megtörölte verejtékes homlokát. Ügy hítták ők ezt a módszert: o fellocsolás embersége. Mikor valamilyen ürüggyel kibújtak a pa- rancs alól, nem kínoztak, hanem mingyár vízér tüsténkedtek, vagy nagy lihegve buzgón szerszámokat h o z t a k . . . Mint a m ű t ő s ö k . . . elvégre mégse ők operálnak, ők csak a szikét nyújtják. Hát nem övék a felelősség, ha a beteg feldobja a talpát.
Delán Kovácsunak adta, aki kicsit férefordított fejjel kikapta a gumi- botot, de azt mán többet nem „tunkolta", mer ők így monták, hanem rá- vágott a nő sódarára, aki mán ájult is vót.
Jonika meg a másik pincelukba a csapnál eresztette a vizet, lassan, tart- son minél tovább.
— Fel kell locsolni! Hun az a Jonika? — kérdezte Delán.
— Megyek utána! — kapott a szón Kovácsu.
Most mán ketten eresztették, még lassabban — a kettőhöz arányos las- súsággal — a vizet. Olyan prosztatás vénember-pisilősen. Alig csurrant-csep- pent. Ó, húzni a munkát, megtanulta: itt az a világ. Aszonták: Űj Bizánc, Csaus meg „balkángyöngye", mint valami óbor.
Ekkor nagy zajongással, lövöldözve valami forradalmárok törtek a Delá- nék pincéjébe.
Delánon kívül még vót ott három kis-szekus, azokat ott, helybe agyon- lőtték . . . mert a lőfegyverük ezeknek le vót téve, ugyi, a kínzás miatt. Ing- ujjra, máskor trikóra vetkőztek, mint dagasztáskor a pékek.
Na ezeket mondom, lelőtték: az iskolai takarítónét, meg egy másik em- bert, akin látszott, hogy még éppeg szuszog — felvitték a lépcsőn. Delánt ki-
6 Rezervátum (rom).
hurcolták az udvarra. Ott szó nélkül — de így, ahogy mondom — felkötöt- ték egy régimódi, ottfelejtett lámpaoszlopra, szóval nagyon fegyelmezetten.
Mint akik meg akarják mutatni a szekusoknak, mink nem káromoljuk közbe az istent. Indultak tovább, de közülük egy, mintha csak megtetszett vóna néki az alezredes nyelve, visszalépett, a bicsakkal levágott belőle egy fecnit, aztán szinte akkurátusan egy zsebkendőbe t e t t e . . . Még gőzölgött a hideg- b e . . . mint mikor a sülttökárus asszonyok örömmel fellibbentik a vászon- kendőt a párolgó, parázs bécsitökrül...
Meglehet, hogy hadi szuvenírnek vitte, ezek közt is vannak szadista álla- tok. Hát zsákmánynak vagy mi. Valami jelezze, valami tanújel, ugyi, hogy ők ott jártak és ezt és ezt csinálták. Különben ki hinne a sok hazudozó for- radalmi Münkauzen7 b á r ó n a k . . . Na ez vót a trófeája, mint Kárpát Vultur- jának a sok aggancs, vagy a barna medve bőre . . . Pedig, ugyi, ez a másik táborba tartozott. Ezt a jelenetet Jonika meg Kovácsu megdermedve a veder mellett, a pince egy fentebbi kis ablakából lesték. .
— Menni kell — mondta Kovácsu —, el kell innét szökni.
— Mi még nem öltünk e m b e r t . . . — ezt mondta Jonika.
— Míg megmagyarázod nékik, hogy mi csak kínoztunk, mán rég fel- kötöttek. Még statárium se lesz, csak l i n c s . . .
— Én épp vizet h o z t a m . . . |
— Most épp... a fellocsolás embersége, mi? Ne röhögtesd magad.
— De hát a Delán parancsára lett e l k ö v e t v e . . .
— Delán halott. A többi is. A takarítónő,. meg az a másik él. Felismer- hetnek . . . — mondta Kovácsu, egészen izgatott vót.
— De mi tudjuk egymásról, hogy nem öltünk. Tanúk v a g y u n k . . . — makacskodott Jonika és fehér vót az arca. — Ha maradunk, most mán ölni kell, vagy minket ölnek! Most mán ide vagy oda kell állni, nem ússzuk meg.
Oda meg nem k e l l ü n k . . .
— Szökni kell, én jobbra, te balra . . . de ezér tuggyunk. e g y m á s r ó l . . . ha valamék bajba kerülne . . . tanúskodjon . . . CSAK AMÍG A LINCSELÉS TART, ÉRTED? Aztán hazajövünk. A bíróságtól mi mán nem félünk!
— Akkor szökjünk együtt! — mondta Jonika. — Együtt kell s z ö k n i . . . Te csábítottál ide a szekuhoz..., hogy nem tudtam a gyalogosoknál maradni!
— Vagy a gyárba a heggesztésnél inkább, mi? — dühöngött Kovácsu és grabancán ragadta.
Na szóval, szó szót követett. Végül megegyeztek, hogy találkoznak a város szélin, s onnan neki a határnak. Át Magyarországra. Mert ott Ková- csunak több rokona is vót, az első mingyán egy határszéli magyar kisköz- ségbe. De előbb ki-ki hazamegy egy félórára az övéihez. Kovácsu nőtlen, csak az anyja élt mán. Jonikának vót egy neje: Marióra, meg egy kisfia, hároméves, a Petrika.
Még láttak az utcán is egy-egy plakátot a Kárpát Vulturjával. Na ez egy végzetes plakát vót. Helyi kezdeményezés! Első nap bocsátották ki, olyan lesz, mint a ritka bélyeg eccer. Gyűjtő embereknek. Van ilyen a t ö r t é n e l e m b e . . . Nem hiába firkálta össze a népség, meg letépte, lepisilte, uram bocsá, szarral is bekenték a száját. A feleségének, Elenának is. ö vót a Vulturajká, vagyis- hát Sas Naccsád.-
7 Münchhausen.
16
Mintha magyarul aszondanám bemutatkozva: Doktor Sas és Doktor Sas- né. De ez mán egy másik plakát lenne, nem keverek szezont fazonnal.
4.
Kovácsut ismerték a granicsárok, hogyne ismerték vóna. Nagyon is jól.
Nem csak szerb, de magyar szökevényeket is hányszor hallgatott ki, mer ugye az egy olyan megye, amék ezen felől Szerbiával meg magyarral is határos. Hát, ahogy Delán monta: a Bánság két csecsbül szopja a revizioniz- mus tejit: Titóéktól meg Nagy Imrééktül is. Hát csuda, ha fellázadt?!
Nahát: ki szökevényeket hallgatott ki, itt most maga is szökevény lett, i t t e n . . .
— Körül kell nézzek a határon, nehogy a magyar katonatestvérek be- gyűjjenek, kihasználva a felfordulást... — mondta izgatottan a határőr tiszt- nek, sebbel-lobbal megjelenve, miután Pécskánál a Maroson túlra került.
Mert — ahogy sejtem — valahol Nagylak és Battonya közt akart átmenni Makó felé. A sűrű pontokat kikerülve.
A határőr tiszt, mivel mindig csengett a telefonja, az egyik kiskatoná- nak szólt oda:
— Menj, segíts a főhadnagy elvtársnak.
S mán rohant is, mert megint csörgött a fekete vekker.
Űtközbe Kovácsu hiába monta többször is a katonának.
— Majd én elboldogulok, menjél csak vissza nyugottan, ott nagyobb szükség lehet rád . . . veszélyes portya ám ez . . .
A kiskatona csak hallgatott, le-lemaradozva, de csak ment a nyomába.
— Azt mondtam, menjél nyugottan vissza.
— Hát a parancs . . . — nyögte ki amaz.
És csak ment tovább vele.
Kovácsu majdnem szétrobbant. Itt mán le kellett hasaljon, ami a kis- katonának egyből gyanús lett.
— Mér hasal le, a magyarok ösmernek minket.
— De én civilbe vagyok — s köpködte a sarat, ami a szájába ment, mán ettül is ingerült lett.
— Hát én itt vagyok maga m e l l e t t . . . — mondta ez az ifjú.
Kovácsu maga mellé rántotta a katonát.
— Nem érted? Meg kell figyelni őket, nehogy átdobják az embereiket.
A határ sérthetetlen... de ezek most kihasználnák... Ezeknek Trianon óta, Párizs óta Erdélyre fáj a foguk . . .
A kiskatona csak hallgatott.
— Mér hallgacc? Beszélj!
— Menjünk v i s s z a . . . — nyöszörögte. — Nehogy baj legyen. — Valamit nagyon é r z e t t . . .
— Nem lehet! Meg kell figyelni őket. Hun a legjobb szökési pont, te biz- tos t u d o d . . . Az optimális szökési pont, hallod?
— Minek az? — nyögte a fiú, mert Kovácsu egyre jobban szorította a karját. Egy kis tejfelesszájú, szőke majom vót ez, annya pendelyétül alig gyütt el, a trafikba kell kűdeni az ilyet, bagóér, nem a h a t á r r a . . . na.
— Maga maraggyon, én visszamegyek... — hajtogatta a gyerek.
De Kovácsu arra gondolt, ez majd mindent elmond, és köröztetni fogják, még odaát is.
Rábámult, majd azt mondta.
— Nem akarsz átszökni? Szökj át, megengedem... Mutasd meg az opti- mális p o n t o t . . . — hát mán csak ez érdekelte ekkor ezt az embert.
A kiskatona szeme olyan lett, mint a kutyáé a pecér hurokjába.
— Nem akarok én szökni, ne biztasson! — hát félt a beugratástul, ugyi, és mán állt vóna is fel, de Kovácsu tisztán látta, így nem megy semmire.
Szóval megfogta a fiút, nyomta lefele, az meg az istennek se, csak fel, mint aki kísérti a sorsot, nem engedelmeskedve Kovácsunak, aki azt mo- rogta :
— Mutasd meg, te, mutasd m e g . . .
— Nem, n e m . . . — és állt vóna fel, megint csak fel, induljon vissza, és Kovácsunak nem kellett mást tenni, mint a kezére hallgatni, nem is kellett gondolkodni semmit. Tán le se tudta vóna fejteni saját ujját a kiskatona nyakárul, mert tán görcsöt kapott rajta, ő legalábbis, mintha azt érezte vóna, ahogy dulakodtak.
Mintha eggyé vált vóna a Kovácsu kezének, ujjának húsa-csontja a kis- katona nyakának csontjával-húsával, mintha összenőtt vóna, mint a sziámi ikreké. Ügy mozgott Kovácsu, mint a dagasztó, a vállábul, a hátábul jobban mondva, onnan ment ereje, súlya lefele, aminek nem parancsolt, mer a fejébe nem vót semmi gondolat, semmi ész, csak akarat és pánik.
Na de a regényíró, úgyi, csak azt tudhattya, amit látott-hallott, kigondolt vagy másoktul olvasott, meg még amennyit a maga lelkibül ösmer. Hát hogy írja le, mi történt? Tán megengedi Isten, hogy elmongya, a gyilkos lelkibe mi történt? Tán erőt ád hozzá?
Mer én nem hiszek abba, amit a regényírók csinálnak, ugyi, hogy hideg hangon elmongyák, mintha boncolóorvosok vónának vagy rajzolók. Hát űk nem emberek? Nem az ű lelkük üvegin át láttyák azt a dógot, mint egy ablakon. Az ablak meg homályos, vagy még a tükör is, mer rálehel az em- ber, meg jár a gőz a fürdőbe, konyhába. A pára nem engedi, hogy tiszta legyen az üveg, a tükör se. A lélek párája, ami száll, miközbe beszélünk.
A nyelvünk szava az üveg, s az csak párás lehet a szánalomtul mások meg önmagunk iránt. Hát akkor csak kacérkodunk mink a közömbös rajzolással!
De hogy mi esett meg Kovácsu lelkibe akkor és ottan, csak gondolom, mer csak gondolhatom.
Olyan lehetett ez, mint ahogy én jártam eccer kisgyerekkoromba. Azér mán nagyobbacska vótam. Ettem. Rágtam egy húsos hosszukó szalonnasze- letet, s közbe mán kezdtem is nyelni, mán rágás közbe. A nyelésem, a nyá- lam húzta vóna befelé a gigámba, a gyomromba, a rágás meg tartotta vóna vissza a számba. Mondom, mán negyedét, tán felét is lenyeltem a szeletnek, s a többi meg a fogam közt vót. Na de a mócsingos szalonnadarabot nem tuttam elharapni, hogy kettőbe nyeljem le. Egybe meg nem ment. Nagyon megijedtem, hogy megfulladok, ettül mégjobban elszorult a torkom, és még erősebb lett nyelés, az erőlködés... Ez vót az a nagy helyzet, ugyi, mikor se köpni, se nyelni. Se elharapni s lenyelni, se kiköpni nem tudtam a szalon- nát. És akkor ijedtembe nagyon hosszúnak, sokkal hosszabbnak képzeltem azt a szeletet, mint amilyen a valóságba vót, mintha lett vóna tán egy fél- méter is, gondolatba... Akkor anyám látta, hogy csorog a könnyem, ökren-
18
9
dezek, s ujjával bényúlt, szétfeszítve állkapcámat és kirántotta a szalonnát.
Én meg okádtam. Csak akkor láttam: milyen kicsinyke szalonnadarab!
Ezen múlt, ezen a picinkén minden, akár egy halszálkán az élet.
Anyám a véres ujját csak áztatta, mer tán megharaptam vagy megsér- tettem fogammal, és közbe a másik kezével fejemet simogatta, nyugodjak meg.
Tán Kovácsu is így járt, mint én a szalonnával, mer nem hinném, hogy akarta!
Hátábul erőlködött, mondom, mint a pékek, mán csak a tehetetlenség súlya is vitte, csak a keze akart mán valamit, csak a keze, az u j j a i . . . Rit- musba vót, mint a hajnali pékek a teknő felett, ahogy sokszor látta, mikor télen kora reggel ment az iskolába, s elhaladt kirakatuk előtt. Dagasztottak akkor a pékek . . . tán másodszorra, mer sült a legelső k e n y é r . . .
De Kovácsunak nem vót kicsoda kivegye szájábul a szalonnát. Nem tudta elharapni se. Kiköpni se. Hát le kellett nyelni egészbe, még felsértette torkát a nyelés, az érdes szalonna-hús.
Ott fekütt a kiskatona meredten.
S akkor arra gondolt, tán ki is nyögte: begörcsölt az ujjam. Tán igaz vót vagy csak védekezésből monta? De hát nem hallotta s e n k i . . . Vagy tán istennek mondta?
Te jó egy atyaúristen! Mit tettél, Kovácsu?
Mikor kicsit magához tért, meglátta, egy fehér valami lóg ki a kiskatona zsebébül. Egy levélboríték, címzéssel: „Szoldatuluj8 Zoltán Kovács".8
Tán az anyja, apja írta, a kedvese . . . Na egy névrokoni Na erre Ko- vácsu nem azt gondolta magába, hogy „Uramisten, ez is magyar vót", hanem azt: „Hálistennek, magyar vót, csak magyar." Mer ugyi, akkor nincs nacio- nálizmus vádja, akkor könnyebb a dolog. Mer hát keressük a csirkumsztán- cát,9 még a bűn előtt, közbe és után, ugyi, s tán még születés előtt is, anyánk hasába. Eztet még az bolond Ombodi doktor is monta, ott az ideg- és elmén.
Eccer még elsuttogta Kovácsu, hogy:
— Az utósó pillanatba, az úristenit a fejemnek, az utósó pillanatba . . . — Ez alatt aztat értette, hogy eddig megmenekült az emberöléstől és ímé mos- tan megfojtott egy valakit. Min'ha csak Isten rendelése lett vóna. Ö nem kapta olcsón a szökést, mint sokan mások ebbe a kurva mindenségbe.
Nahát lehet, ilyen beteg lelke vót ennek a Kovácsunak, ugyi, nem mint Jonikának, tán örökölte magyar annyátul, valakitül, mer ugyi, a génekbe meg van írva minden mán jóelőre, mint a Szent írásba.
Ezt tette hát ez a Bendegúz, aki a magyar himnuszba is benne vót s tán ű nem is vagy alig tudott rulla. Hásze alig járt az magyar oskolába s ott különbé se tanulta a himnuszt. Legalább nem fájt a feje.
Na szóval: megnézte még egyszer kutyafuttába, meghótt-e tényleg, de ezt mán úgy, mint aki praktizál, mán abbahagyta a lelkifurdalást és szedte a sátorfát hát g y o r s a n . . . Persze a magyar orgánoknál10 odaát nem jelentke- zett, nehogy túl sokat faggassák, s nehogy mán köröznék a románok. Így a falusi rokont is kikerülte.
Egyenesen Pestnek indult akkor.
8 Honvédnak (rom.).
9 Circumstanja atenunanta — enyhítő körülmény (rom.).
Szerveknél (rom.).
5.
Egy hosszú, nagyon hosszú tanterembe ment Jonika. A padsorok rendbe, mint a vetés egy határtalan határba. Csak épp madárhang nem vót felette az égen, mert az a mennyezet vót, ám a falon, kétódalt madárkák képe: rajzok latin névvel. És t é r k é p e k . . . Nagy Románia. ¡. olyan hosszú fal vót, hogy a térképek egymás mellett, és a madarak képe is e határos határtalanba nyúl- tak. Csak ment, ment előre Jonika, olyan dobogó kíméletlen csizmával, mint ama buldózeresek egykor, akiket aztán viszont láthatott abba a diliházba.
Hiába szedte egyre gyorsabban a lábát, a padok, az üres padok, mintha nem fogytak, hanem mintha egyre szaporodtak vóna. És mintha a dózer motorjá- nak hangja is hallatszott vóna. Recsegtek a padok. „Az iskolánkat ne!" — hallott egy hangot valahonnan magyarul. De aztán kitisztult minden. Ismét az üres, iszonytatóan üres padsorok. „Egy kihalt nép i s k o l á i . . . — súgta ba- bonásan egy hang megintcsak valahonnan. Erre Jonika a hang irányába ment dühödten, fogait is csikorgatva. És mintha csuda t ö r t é n t . . . A padsorok kezd- tek fogyadozni: látszott a Vég. A legutolsó padban vacogva, dideregve az iskola igazgatója ült, ajka lila vót, mint az első tavaszi ibolyák. Még szinte hallottad, ahogy a cigánylányok kiabálják Bukarest szívébe egy sarkon. ..
egy régi-régi villanyóra alatt.
— Vijarele! Vióletele! Vióletele!" — és elnyújtva mondták, egyre mond- ták, egészen vékony hangon, szinte sivítozva, mintha kéjmámorba panaszkod- nának valami űket ért erőszakrul, mintha épp valaki kanolná űket, de űk jiem is akarják, de akarják is, fele-fele, mer még ráadásul a violenca, ugyi, ro- mánul erőszakot j e l e n t . . . Mintha minden virágárus lány kiabálása megannyi szerelmi kiáltozás lenne az utcasarkokon, mint egy kőerdőbe a cifra-réklis madaraknál. Itt a csatornák mellett, a kapualjakba, hogy visszaverje az öblös kapuk mélye, s a lépcsőkön megálljon e hangra egy gyerek, kezében brinzás12
lapótyával, prelátás13 ócska kabátba, megállna ott a lépcsők tetején vagy alján
— titkokat szimatolva.
Vót lány, aki kosarából úgy kínálta virágját, hogy azt szinte az öliben tartotta, és mintha az ölit is előre nyomta vón kínálólag, de ha nem vettél, vissza is húzta dacolólag..., vót aki csak ment utánad, nem hagyta magát l e v a k a r n i . . . Egyre jobban hozzád tapadt, mintha csak hozzád is tartozna, belé is karolhattál volna. Ha megnyerte, hadd vigye. Tán úgy dörzsölődött hozzád, mint egy-egy borbélylány vagy fodrászlány, aki inkább ártatlanul érinti hozzád térgyit, míg hajszálad esője hull, de ez a túl sok ártatlanság, ez a túl sok érzéketlenség átvillanyozik rajtad: hátha nem is ártatlan semmi ebbe a teremtésbe! Hátha nem szakmai bivalybűr van rajta, mint mikor a nővér gyün a kacsával s aszongya a kórházba: na tata, ide azt a núdlit! Oszt nem szégyelli a magatehetetlen vénnel, akár egy fejőnő se az istállóba, mer neki ez az egy darab mócsing vagy ín vagy húsgombóc, még annyi se, mintha poshatt csorbába14 lenne. Szakmai fakép a pofája, szakmai szaruréteg nőtt a bőrön meg a lelkeken, a szavakban... De hátha mégse, h á t h a . . . Hun az a habkő, hogy levakarja, már alatta sajog a bűr!
11 Ibolyát! (Tkp. ibolyákat; rom.) ' 12 Túrós (rom.).
13 Ponyva (rom.) — itt nyilván viharkabátfélét jelent.
14 Török, görög, orosz, román etc. étel, zöldséggel savanyított leves, néha hús- sal (török eredetű szó).
20
Na ez a lila szín, ez a lila az ajkán a direktornak eztet az emléket mind behozta Jonikának, én úgy gondolom itt s most. '
Jonika pedig akkor s ott szekus uniformisba megállt előtte.
— Direktor elvtárs . . .
Nem is kellett többet mondani, a szerencsétlen kopaszodó ember, ki min- dig verejtékezett, kövér arcrul kövér cseppekkel, ő magátul nyögte mán, mint egy siralmas, eminens tanuló . . .
— Én n e m . . . h a n e m . . . — de Jonika nem hagyta, hogy ő legyen ama vízfolyás, aki hazudik.
— Ki tépte le, ki?
— Én nem . . . hanem az a . . .
— Szóval kicsoda? — most se hagyta Jonika befejezni, hanem hangja egyre csattanósabb, ijesztgetőbb lett. Ne kertejjünk: félelmetes, na.
Ombodi monta így: ezek a pasik olyanok, akik ha letépnék zászlójukat, azt a piros-sárga-kéket, az embert, aki lerántotta, éppúgy tépnék széjjel, foszlá- nyokra . . . ez az ifjú nép... na most Jonika ilyen arccal járta körül a embert, ki, mint a kocsonya, úgy remegett ebbe a véghetetlen tálba.
EZEKNEK KELL A VÉR-KVANTUM — mondta Ombodi mindig jósolva, egy egész népre értve, de ebbe nagyot hazudott.
— Ha nem adnak a kezükbe szekust, párttitkárt, a magyarokat fogják ölni, mert ami felhalmozódott bennük, a düh, azt ki kell tombolni, addig nem nyugszanak le .. . ERET KELL VÁGNI. És akkor meg inkább a kisebbségen vágják az eret. A vérszomjasok nem az övéik vérével csillapíttyák szomjúho- zásukat. Mer ez olyan érzést adna nékik, mintha vérfertőzést követtek vóna e l . . . Anyjukkal, apjukkal, fivérükkel, nővérükkel ágyban. Az „övéket ölni":
mintha incesztus vóna, isten ellen vétek, hát inkább a gyűlölt idegent ölik. ..
akit meg is gyaláznak, mint az idegen nőket. .. Az idegen katona győzelmén a korona, a habos taréj a szerelem: az ágybéli erőszak . . . — mondta ez a doktor a zsoldosokrul mindig, akár kicsoda zsebrák is lett vóna.
Csak akkor nyugszanak meg, ha VÉRT LÁTNAK, csak akkor, mer nem vót más törvény, amék őket kifárassza a büntetéssel, amék őket lehűtse féle- lemmel. Nem ontották saját vérüket még eleget. Ombodi azt is mondta: a szekust s a bolsit megmenti, hogy a gyűlölet energiája a magyarok felé árad, nem feléjük. De még a pesti komcsiknak is szerencséjük, hogy a nép az erdé- lyiek sorsával van elfoglalva!
Na ilyeneket jósolt. Mindegy mi gyütt be azóta, mi nem ütött be, az biz- tos, hogy hazudott, mer: nem ilyenek vagyunk.
Én csak eztet az egy érvet tudom: nem ilyenek vagyunk. Csak ezt az állí- tást. Aki hiszi hiszi, aki nem — nem.
Hát semmiféle vér-kvantum, vér-fejadag nem kell a forradalomba, meg a háborúkba, változások idején .. . nem . . . nem!
Ha nem is tudnám megmondani, miért nem.
Na: szóval Jonika nagyon vérszomjasan járta körül ezt a kövérkés em- bert, aki mindig megdézsmálta a tanulók konyháját, az internátusba, mer
onnét élt s ezt tutta is a szeku, és zsarolta is véle, ez meg befújt mindenkit, csak nézzék néki el a korrupciót. Minden magyar tanárt feladott ez. De a ro- mán nem ilyen... Ez megint csak vadhajtás, azt mondom! Fattyú-bütyök a fán, az egészséges nagy fa ágán-törzsén. Daganat, mint a Káncser.15
15 Cancer (lat.) — rák)
Jonika kigombolta kicsit a zubbonyát.
— Szóval? — és még hüvelykujját is beleakasztotta a kabátjába, a gomb mellé, ahogy látta valami képen. Ki festette azt s mikor? A jó isten a meg- mondhatója. Vagy tán valami albumba vót, amit tiszti vizsgakor kapott?
Emlékbe?
Végre kinyöghette a hájas direktor.
— A szertárba... a magyar takarítóné... a szertárba... az tépte le a plakátot... az . . .
— Gyerünk! — kiáltotta Jonika. — Gyerünk!
És máris siettek végig a hosszú folyosókon, ez, mint egy labarint, és körös- körül mindenütt tablók. LA REVEDERE és utána az évszám, hogy mikor lesz a boldog viszontlátás. Az első érettségi találkozó . . .
Jonika hirtelen, mint egy nagyúr, oly szeszélyes ötlettel megállt az egyik tabló előtt, mint aki azt mondja: én ítélek nagy menetelésről és a hosszú pi- henőkről... A direktor ijetten cövekelt le. Mibe fog ez most belekötni? Jo- nika meg diadalmasan bökött a fényképekre, améken tejfelesszájú fiúk, lá- nyok mosolyogtak bátor öntudattal a jövőbe nézőn az inkább lesütött fejű tanárok között... Micsoda különbség, látták már? A diákok s a tanárok képei a tablón? Egy éber szemű diák azt mondhatná ezekre: hát én is ilyen rossz- arcú leszek vajon? Vagy épp ilyen viharvert dalia? Érdemes-é koptatni a könyvet és padot?
Jonika mutatója triumfálva a levegőbe szúrt:
— Na majd ezek is hencegni fognak, ki mire vitte az elmúlt esztendők a l a t t . . . — s gúnyosmód elhúzta a száját. — Utálom az érettségi találkozókat.
Gyűlölöm!
— Megértem . . . megértem . . . — nyögte a kövér igazgató, hogy lojális legyen, mint egy friss tehénlepény a csizmatalp alatt. Engedékeny és szerte- fröccsenő.
Jonika folytatta:
— Eccer pincérnek őtözve tíz órát kellett nékem talpalni tiszt létemre, hogy egy ürgét megfigyejjek, egy diplomatát, akinek érettségi találkozója v ó t . . . — de tegyük hozzá: igaz, hogy nem diplomata vót, hanem csak válla- lati főkönyvelő, de hát a megfigyelő rangja is nő a megfigyelttel, ugyi, így hát ezt mondta, és nagyot köpött a tabló felé. A direktor meg elfordította a fejét szemérmesen, mint a gyáva apa, mikor a zsoldosvezér épp szobára hur- colja a lányát. Tanári büszkeség, méltóság elúszott mán az évek meggátolt folyóin. Nevetni kellett néki is, ha szekusok, potentátok lecikizték a profesz- szorokat. Mer, ugyi, lenézték a szekusok őket, éppúgy libapásztorivadéknak tartották a sok pedagógust, mintha űk meg csupa dák hercegfik lettek v ó n a . . .
Na Jonikáék indultak a folyosón tovább.
A nagy szertár ajtaja előtt megálltak. Jonika éppúgy, mint a filmekbe, megfogta pisztolyát, kibiztosította, ódalra állt, a kilincset lenyomva bérúgta az ajtót.
Bent nem vót senki. Csak a szertár közepén egy felmosórongy állt ott szerpentinesen, és egy veder víz jelezte, hogy a nő kiment valahová.
— Csak egy percre... — az ember szinte hallja az ilyenek védekező hangját, pedig ezt az illetőt még sose látta, mégis ki tuggya találni, ahogy mondja a szöveget, nyomja azt a sódert.
Meglökte az igazgatót, az menjen előre. Tán maga se tudta, de hajdani
22
direktorának a lelencbe, annak adott mostan vissza mindent azáltal, hogy megalázta eztet. Az egy Anton nevezetű vót. Oblemocsok tróger.
Mentek előre a kitömött állatok s mindenféle szerkentyűk között, mer együtt vót itt az egész földrajzi, anatómiai, természetrajzi, fizikai, kémiai szertár, mer kevés vót a tanterem. Egy csontváz állta úttyukat hirtelen, mint egy öreg fa egy kis pázsiton az erdőbe. Jonika még meghőkölt bele. A direk- tor lelkébe tán pislákolt valami elégtétel: na ez is megretten valamitül, ami néki meg se kottyan. Ahogy a különbé gyáva orvos élvezi a vad katonák ök- rendezéseit, akik látták, amint könyökig lötybölnek űk, a doktorok a v é r b e . . . Mikor mán elfoglalták a klinikát. így vót 45-be is a ruszkik i d e j é n . . . Ombodi aszonta: amikor a párfőmös román kapitány begyütt a kórházba nagy han- gosan parancsolgatva, ő direkt élvezte, hogy az megretten, mikor ő egy re- peszt kioperált egy suhanc combjábul... A nagyhangú kapitány kitámoly- gott. Esendő hát a hős is. Hurrá! Győzött a doki.
Ezt is lehűtötte a VÉR. Améknek néha vasszaga van, mint a savanyú késnek.
Na ilyen elégtételek, vigaszok vannak a mi kis é l e t ü n k b e . . . — motyogta Ombodi, akirül senki se tutta, hány éves, jobban titkolta, mint a vidéki prima- donnák a Víg özvegy16 idején.
Na törtek a szertár dzsungelén át, mer vót itt zsúfoltság — a fal felé a direktor s Jonika. Igen, ott vót egy talapzaton, egy papírból készült szikla- utánzaton egy szirti sas kitömve. És mellette a falon odarajzszegezve egy tépett plakát, rajta felirat: VULTURUL KÁRPÁCILOR. És mint pedzettem az elején, ez nem vót más a plakátokon, mint a Kondukátor. A vezető. Csaus.
Ezt tépte le az utcán a nő s hozta ide, mint valami ő r ü l t . . . Tán a diákokra akarta kenni, hogy legyen felhajtás. Isten tuggya! Provokáció? Ügy gondolta tán: hadd fingassák csak meg a diákságot, lázaggyanak fel. Vagy tán gyűlölte őket e nő v a l a m i é r . . . mer sokat kellett dógozni? Vagy valamék pimaszko- dott v é l e . . . tán meg is izélte egy érettségiző? Vagy éppen, hogy nem akarta?
Ezt tán sose tuggyuk meg ától cettig. Mostan kintrül vízrotyogás hallszott.
Lehúzták valahun a vizet, majd léptek csattogtak, papucsos léptek a folyo- són. Ők ketten a sas „sziklájához" lapultak. Belépett a takarítóné, szoknyáját felkötötte, s mosni kezdte a padlót. Jonika még nézte is az elég formás fene- k i t . . . valami ormótlan pamutbugyi vót rajta, mintha egy kincstári mosóné lett vóna. Vagy a lelencházbul... Jonikának e bugyogótul egybül ismerős lett itt minden .. . Helyére került a világ. De maga is zavarba jött a saját bámulásátul s nehogy a direktor elcsípje eztet a villanásnyi vágyakozást, em- léket, a szemibe az ő gyengeségét, annál harciasabban rohant előre.
— Állj fel! — és felrángatta a máris sikoltozó asszonyt, aki rémülten kitépte magát a tiszt kezébül s rohant a folyosóra. Csak úgy visszhangzott a régi magyar iskola, améket most tán Emineszkunak17 hittak. De ez nem biz- tos. Hát mi biztos itten, mán még a halál s e . . . Látták a sok dózert a teme- tőkbe . . .
— Menjen utánna az istenit, fusson, mert szétrúgom! — lökte meg a kövér direktort, aki fújtatva, s amennyire tudott, eszeveszetten lendült a nő nyomába.
16 Neves operett (Lehár Ferenc; Franz Lehár).
17 Mihai Eminescu, a románok nemzeti költője, a legnagyobb romantikus poétájuk.
— Álljon meg, álljon meg! — szinte könyörgő vót a hangja.
Jonika közbe lefotózta a szirti sast és mellette a plakátot, mint korpusz deliktit.18 Hát világos. Ez a repedt kurva azt kívánja: ugyanígy legyen ki- tömve a szertárba a Kondukátor is. De ezt még ő, Jonika se merte volna így megfogalmazni. Ezért kellett a fénykép. Lássa, akinek szeme .van. Ki-ki maga vonja le a konklúziót. Itt a bizonyíték.
Lassú léptek közeledtek. Jött vissza az igazgató, alig tudott szólni, kifu- totta, még a lelkit is.
— E l t ű n t . . . e l f u t o t t . . .
— Az i s t e n i t . . . — és Jonika két istenes pofont kent le jobbról és balról a direktornak. — Ezt azér, mer nem jelentette idejébe. Sebaj! Elkapjuk. Gye-
rünk! — és ráfogta a pisztolyt.
A kövér, mán idősödő ember arcán folyt a könny, így ereszkedett térdre Jonika előtt.
— Ne vigyen így, megláthat valamék bentlakó diák . . . — mondta, mer estére járt.
— A tekintélyed félted, ami nincsen, patkány! — kiáltott Jonika.
— Vagy a pedellus . . . m e g l á t . . . az éngem u t á l . . .
Jonika azonba jól meglökte, szedje a lábát. Na így haladtak a folyosón a tablók alatt, ahun elég sokról éppeg az igazgató bámult a világba szinte gő- gösen.
. Látta Jonika a pedellus és pedellusné arcát, amint a nájlonfüggöny mögül kikandikáltak ijedten és mégis kárörömmel. A függöny a hópelyhek rajzát mutatta, de mintha nagyítón á t . . .
Hirtelen Jonika felugrott álmából. A pesti munkásszálló ágyán.
A pedellusék arca helyett vagy három ijesztően borostás szomszéd bámult a pofájába.
— Mi van románkám, rosszakat álmodunk, rosszakat álmodunk?
— Hát még ha értettük vóna a s z ö v e g i t . . . — mondta kajánul az egyik.
A másik meg:
— Mesélte egy erdélyi menekült, egy Dunadeltás1 9... ott is a rabok álmukba nyelveken beszéltek... még az ötvenes évek derekán. Hát nem?
A anya a gyerekihez anyanyelven szól. A lány, ha megkúrják, anyanyelvén annyát kiáltozza... Én mán m e g f i g y e l t e m . . . hát akkor mit akarnak ezek a szemetek? Ez a legmélyebb ösztönbe v a n . . . . — így ez a nacionalista, leg- alábbis hazafias csöves.
Jonika felkászálódott. Reggel vót. I g e n . . . később elfogták mások a taka- rítónőt. S akkor jött a pince, a temesvári pince. És ő kiment a vederrel. Épp, mint a takarítóné, ahogy a veder mellé állt, a k k o r . . . A fellocsolás ember- sége . . . igen, igen . . .
Meg kell lelnie Kovácsut! Most mán meg kell lelnie! Elő a főd alól is.
Addig lesi, amíg meg nem láttya, le fogja szólítani, mint egy hőgyet. Amihez nem lett vóna mersze.
18 Bűnjel, bűntárgy (lat.).
19 Utalás az egykori kényszermunkatelepek hírhedt helyére (Duna deltája).
24
PETRŐCZI ÉVA
Prózai-verses ünneprontás
1989. június 16-án, a Iiősök terén, órákon át magam előtt láttam valakit, aki ott sem volt. Egy ismeretlen, vízfejű kislányt, akivel ez év májusában, Szegeden, a gyermekklinika előtt találkoztam. A gyerek homlokát-kopo- nyáját iszonyú forradások hálózták be, meggyötöri, még mindig óriási fejét, vérben forgó, merev-kék üveggolyó-szemét ropogós lepkefőkötővel próbálták ellensúlyozni a szülők — legalább a vasárnapi kimenő röpke perceire. Apja úgy beszélt hozzá, mintha „igazi" hétvégi sétára indulná- nak .. . Aki érti, úgyis megérti, miért éppen ő kísértett, ott, a gyász és öröm forgatagában. Aki meg nem, annak úgyis hiába magyaráznám. Vagy talán versben?
Mint az az apja karján rövidke
sétára lebbent, heges homlokú,
lepkefőkötő-álcás gyermek, olyan most még
e nemzet.
Isten, ne add, ne tedd, ne engedd címerrajzunkká kövülni
ezt a látomást. .
Ezékiel könyvére, No. II.
„Mint a rókák a romok közt, olyanokká lettek prófétáid, óh, Izrael."
(Ezékiel 3:14) Megértem, idegen,
hogy utálkozva botorkálsz, itt, e romok közt,
ahová gyűltön gyűlnek a rókák,
hogy még a zúzott kő szánalmas, szürke porát is
rekedt csaholással maguk közt újra felosszák.
Próféta, én? — Dehogy.
Csak halk igéket próbálgatok.
KUSZTOS ENDRE G R A F I K Á J A
