az is m a g y a r u l beszélt. És n e m tudni, f o n t o s - e ez? M a a l e g f o n t o s a b b csak az l e h e t , e m b e r - e az e m b e r ?
Mindezt a temetőben t a n u l o m meg, m í g habzsolva b e t ű z ö m a f e j f á k f ö l i r a t a i t . Először azt hiszem, m a g a m b a n vagyok, n a g y a dologidő, az a r a n y s z i g e t felől a r a t ó k o m b á j n o k z a j á t h o r d j a ide a szél, s az egyik ikersír fölött bő szoknyás a n y ó k a k a pál, s m a g á b a n beszélget. Öregek szokása. H a b á r n á l u n k , s z ü l ő f a l u m b a n , j e l e n l é t e m b e n is beszélni szoktak az e l h a n t o l t a k k a l . Legutóbb 95 éves ö r e g a n y á m h ú s z é v vel ezelőtt eltemetett n a g y a p á m m a l . Megfogta a k e r e s z t f a vállát, kicsit r á is t á m a s z -kodott.
— H á t rég v o l t a m nálad, Istvány. F á j n a k a l á b a i m . A m ú g y megvolnék. L á t n á d az ü k u n o k á d . M á r k u n k o r o d i k a h a j a . Nagy betyár lesz. A Piros l á n y a kicsit szusz-la, de szép mönyecskének indul. A tetőt r e n o v á l t a t t a m . A s z a r u f á k a t k i k e z d t e m á r a szú. Tüzelőm, az volt a télen. E n n i v a l ó m e g m á r m e n n y i kell n e k e m ? Most a z é r t , hogy kinyílik az idő, m a j d jövök én, I s t v á n y . . .
Szeretném kihallgatni a csongrádi bő szoknyás asszonyt is, m i f é l é t beszél. A p a r cella ú t j á n a k végéről visszafordulok, látom, a m a m a , v á l l á n a k i s k a p á v a l e l f e l é b a l -lag. A bekapált sírt megnézem. Kétemberes, m ű k ő v e l bekerítve. Egyik f e j f á n : X János, élt 71 évet. Béke poraira. A l a t t a X Jánosné, született Y J ú l i a n n a , élt:
évet. Béke p o r a i r a ! A m á s i k f e j f á n : X Jánosné, élt 61 évet, b é k e p o r a i r a . X J á n o s s í r j á n árvácskák, t ö r p e ciprus frissen kapálva. A m á s i k f e j f a a l a t t nyugvó, X J á nosné, aki • nyilván J á n o s bácsi első felesége lehetett, s e m m i virág, s e m m i g o n d o -zottság. A k a p á l ó öregasszony m i n d e n bizonnyal J á n o s bácsi m á s o d i k felesége l e h e t . Míg kapált, J á n o s bácsihoz beszélgetett, az első asszony s í r j á t k a p a v á g á s r a s e m méltatta, pedig úgy lehet, azelőtt n e m is ismerte.
BELVÁROS
A k k o r n y á r volt, s m o s t úgy i p a r k o d i k a hideg, m i n t h a á t a l j á b a n v á l l a l t a v o l n a föl az élők nyomorgatását. El is b ú j i k előle, aki teheti, m e r t m í g azt f i g y e l g e t e m , hogy az isten legpontosabb m é r n ö k é n e k r a j z a s e m t u d j a olyan f i n o m a n m e g h ú z n i a Tisza szelíd k a n y a r u l a t a i t , ahogy a legjobb írás s e m t u d j a követni a g o n d o l a t r e z -düléseit. H a n e m azért m é g s e m f u t el mindenki a hideg elől. A csongrádi p o n t o n h í d egy kicsi k a n y a r b a n húzódik ilyenkor a jegek m a r k o l á s a elől, s k é k v á s z o n k a b á t b a n egyszál e m b e r m a t a t körülötte hosszú nyelű csáklyával. R ó k a f a r k ú f ű r é s s z e l m e g -lékeli a l á b a k környékét, csáklyával eltessékeli onnét a jeget. A h í d o n a p r ó c s k a fabódé k é m é n y é n f ü s t szivárog, az e m b e r dolgozik a rengeteg n a g y híd l á b z u g a i k ö -zött.
— I t t h a zajlik a jég, n e m éri a hidat?
Az e m b e r úgy válaszol, m i n t h a r é g elkezdtük v o l n a a beszélgetést. É p p a k ö -zepében.
— N e m hát, m e r t az előző k a n y a r b ó l k i f o r d u l v a a m á s i k p a r t r a dolgozik a jég, ezt itt örökké b é k é n h a g y j a .
Kicsivel f ö l j e b b m á r kezdődik a csongrádiak k e d v e n c n y á r i s t r a n d j a , n a g y o n szép szőke h o m o k ú porong, egyre szaporodó ü d ü l ő h á z a k k a l . Most s z a r k á k c s ö r ö g n e k benne, az éhségtől mérgesen s z i d j á k egymást, és h a l k h a r k á l y o k k a l a p á l n a k . I t t k e l -lene fölfedeznem a Köröst. De Fényes Elek 1847-ben m á r m e g t a l á l t a : „A Körös, m i u t á n m i n d a h á r o m lányait, a Sebes-, F e k e t e - és F e h é r Köröst, T a r c s a é s G y o m a között m a g á b a ölelte, ú t j á b a n a Berettyóval, C s o n g r á d n a k á t e l l e n é b e n a T i s z á b a szakad."
Száz évvel ezelőtt lehet, hogy szakadt, de m o s t m é g csak n e m is csurog. N y á r o n is igen vékonyka a vízhozama. Igaz, a negyvenes é v e k e l e j e óta K u n s z e n t m á r t o n t ó l duzzasztott. Most sík jég. Míg a Tiszának csak a g a l l é r j a f a g y föl, a k ö z e p e n a g y -részt élővíz, a Körös, a k á r valami álló tó, bebűrödzött. Persze, kis á r a d á s , a k á r 40—50 centis fölfeszigeti ott is a páncélt, s e l r ú g j a a fölit, l e g g y a k r a b b a n egy i d ő bén a Tiszával. S a k k o r a torokban irgalmatlan zengéssel t o r l ó d n a k a t á b l á k e g y m á s hegyérehátára, s a k é t folyó találkozásakor való ö r ö m é b e n r e n d e z o l y a n f ö l -fordulást, h a n e m volna Csongrád védelmére b e t o n a l j a z a t ú védőgát, h á t m o s t a n á b a n is meggyalulgatná időnként a h á z a k a t .
De a betongátak v é d e l m é r e is csillapítja a k é t folyó ö r ö m é t a g y ö n g e e m b e r i kéz. Ilyenkor csónakra, dereglyére szállva billögtetnek a vízi e m b e r e k . Halászok, hajósok, révészek, stégesek.
I t t kezdődik Csongrád, s a n n a k is m i n d j á r t a belvárosa. Földszintes h á z a k , nyolcvan százaléka nádfödelű. Közöttük ú j p a l á s o k és cserepesek is h e l y e t k a p t a k m á r , de oly kirívók, m i n t h a Szegeden n é h á n y fazsindelyest f e l e j t e t t e k v o l n a a bsőségben. Valamikor ez volt a város. A n n a k is a közepe. M a f a l u n a k is n a g y o n el-250
m a r a d o t t . De kedves. És éppen ezt szeretné fölhasználni a tanács. Tervei szerint a tizennyolc u t c á j ú belvárost m e g v e n n é mindenestül, skanzenesítené, és ezzel egy rétegnek biztosítaná a jobb élés lehetőségeit. Terveik aprólékosan kidolgozva a l a p -r a j z o n m a d á -r t á v l a t b a n , közművesítés tekintetében. Csak h á t pénz. P é n z ü k m e g nincs hozzá. A m i t s a j á t erőből a skanzen érdekében tehettek, megtették. Bontani, alakí-tani, p o r t á k a t ú j h á z a k k a l bezsúfolni m á r n e m a d n a k engedélyt. A t u l a j d o n o s igé-nyével szemben is védik a házakat, a városképet.
A belváros házainak gerince n e m sokkal m a g a s a b b a gátnál. De h á t védőgát csak a m ú l t század végén épült, s ezek a házak, h a n e m egyidősek is Csongrád létével (1956-ban ezeresztendősnek számították), n e m egy közülük a hódoltság idejéből való.
A Tisza örökös m u n k á l k o d á s a i t ó l a belvárost a Tisza emelte dombok m e n t e t t é k meg.
P a r á n y i , egykét k v a d r á t o s porták, a gátról belátni az u d v a r o k b a ; némelyikén k é t -m é t e r e s szintkülönbség v a n -m á i g is. A belváros úgy a Tisza-szabályozásig leginkább a folyóból élt. A kicsi p o r t á k is e n n e k tanúi, m e r t a víziember örök életében kicsi p é n z ű m a r a d t , és lakott a k k o r a földön, a m e n n y i r e futotta, de m e g m i t is a k a r t volna a halász a nagy hodály p o r t á k k a l . Kocsija, lova n e m volt, s z é r ű s k e r t r e n e m volt szüksége. Azért hellyel-közzel óriás n á d f ö d e l ű házvonulatok t e r p e s z k e d n e k egy-egy hat-nyolc k v a d r á t o s p o r t á n . Gondolom, ilyen helyen m á r tehetősebb gazda vetette ágyát. Elöl a tiszta szoba, konyha, hátsó ház, u t á n a k a m r a , m a g t á r , tehén, lóistálló, kocsiszín, fészer, tyúkól egyvégtében, vagy húsz öl hosszúságban.
A belváros utcáin kószálva, de i n n e n a gátról figyelve is érzi az e m b e r az ősi falu leheletét. Avas házak, á m m i n d n e k l a k ó j a van, m i n d n e k tőzsgyökeres csongrádi.
Csak a f i a t a l o k szeretnének b e l j e b b m e n n i az ú j belvárosba. Ide k i - vagy b e j á r n a k a nagyszülőkhöz és szülőkhöz, de csak látogatni, nekik n e m való ház körüli m u n k á t elvégezni. Az öregek m e g rögeszméig ragaszkodnak egykori i f j ú s á g u k színhelyéhez, rég n e m használt szörszámaikhoz, ingó és ingatlan m i n d e n szögéhez. D e ez a r a -gaszkodás m á i g ott lakik k i m o n d a t l a n u l b á r m e l y csongrádiban. A történelem során százszor lett volna okuk elszaladni, soha arccal n e m fordulni Csongrád felé.
M á r m a g a a honfoglalás veszettül megtépázta az akkori lakosságot, de 1091-ben a k u n o k kaszabolják h a l o m r a a lakóit, vagy e l h a j t j á k rabszolgának, 1241ben a t a -tárok g y ú j t j á k föl, 1280-ban ú j r a a k u n o k teszik tisztába, 1541-ben a török üli meg, aztán a töröktől fölszabadító osztrák ármádia, 1831-ben a kolera ötödöl, 1849-ben Haynau tizedel. De a tűzvészek számolhatatlan sokasága, s a Tisza áldó, s ú j t ó keze örökkön a f e j ü k fölött. H a olykor-olykor puszta létüket m e n t v e elfutottak, visszatértek. Fél szemmel azt vigyázták, m i k o r m e h e t n e k haza. Ha k u t y a vagy ló r a -gaszkodik á fészkéhez, azt m o n d j u k : ösztön. Az ember, az szeret.
Vagy h a r m i n c utca véggel t á m a s z k o d i k a Tiszára, hogy még közvetlenebb legyen vele a kapcsolat, m e g a n n y i lépcsős l e j á r ó vezet a kőgát oldalába v á j v a a parthoz.
És n é m e l y i k ház végével az ereszetig rátámaszkodik a gátra. Szinte összenőtt vele, vagy i n k á b b belőle n ő t t ki. És n é m e l y i k h á z két ablakszemét a Tiszára n y i t j a , m á -sok m e g d u r c á s a n h á t a t f o r d í t a n a k neki, n e m szolgál feléje m é g egy á r v a szellőző nyílás sem. És b á r a puritánságig szerények, szegényesek külcsínre a belváros házai, azért kívül is tiszták, fehérek, alul fekete venyigével elhúzottak, a fagy, vagy idő, h a k i h a r a p is n e m túl előkelő építőanyagukból, tapasztással, gonddal tatarozzák a gazdák. Díszítés csak a deszkából készült padlásvégekre jutott. De ott is csak szi-gorúan a funkcióval összefüggésben. Az eresztékek találkozásvonalán végigfuttatott lécek cirádásak, s kis csipkés vízvetők ó v j á k a deszka és a f a l találkozását. Néhol a szélfogók belső oldalára jutott fűrésszel, vonókéssel.
H a n e m a homlokzatok közepére vágott szellőzőnyílások külön t a n u l m á n y t é r -demelnének, m e r t itt az egyéni gusztus és ki t u d j a mi d i k t á l t a t t a a f i g u r á k a t . Egy h á z n a k a szellőzőnyílását öblös borosüveg s mellette p o h a r a k biztosítják. Ügy látszik, a z építtető szerethette ezt a s z i m b ó l u m m á szelídült figurát. Más házon v a s -macska a szellőzőnyílás, vagy levélevező p á r b a állítva. És különféle halászfölszerelések, használati eszközök f ö l k e r ü l n e k díszül a h á z a k homlokzatára. Szegedi n a p -sugár díszt, vagy más, Szegedet jellemző elemet n e m találok ezeken a házakon.
HAJÖSNE
A h á z a k előtti eszközök m u t a t j á k , kik l a k n a k a házban. N e m kell t ú l sok logika annak kitalálására, hogy ahol h a l o m b a n s z á r a d n a k a varsák, ott a l k a l m a s i n t m á i g működő halász él. Be is óvakodok egybe, m e r t egy kis ház előtt jókora ladik alszik fenékkel fölfordítva, s az u d v a r o n is vagy húsz szák a falhoz támasztva. Az eresz alatt szűzi ú j rokolyahálóval játszik a szél.
Izzadt üvegű k o n y h a a j t ó n át k e r ü l ö k beljebb, s m í g megszokja szemem a benti félhomályt, f ü l e m és o r r o m k ü l d hollétemről információt. Hordóskáposzta-illatok,
akáctuskó-tűz, a n n a k kicsit fanyar és csipős a füstje, a vályogtűzhelyen vízköves edényben sírdogál a meleg téli muzsikát szolgáltatva. Egy nagycsontú, öregedő asz-szony ad kezet, lazán ejtve oda jobbját, míg baljában az asztal sarkához rögzített hálót tartja.
— Halászokat keresnék, úgy látom, jó helyen járok.
— Nem a'. Hajósok vagyunk. Jobban mondva, vótunk.
— Az is érdekel engem. Ha hajósok, minek a halászszerszám? Látom, a m i itt kötődik, az is valami halfogó készség lesz, nem menyasszonyi fátyol.
— Vízi ember, ha elvénül, mindennel bíbelődik, amivel bír. A h a j ó kiment aló-lunk, amúgy se estünk messzi a halászattól. Csak itt az úgy van, hogy mikor, miből lehet élni. A hajós időnként halászott, de a kenyere bélit az utazás adta. Ez a háló-kötés amolyan téli m u n k a a szövetkezetnek. A kintvaló szerszámokat meg őrzésre hagyják itt. Azért nem jár semmi. Az barátságból hagyódik nálunk, hogy a messzibb lakó gazdájának ne kelljen hurcolászni.
— Hát az emberpajtás?
— Átment az Ék utcába köszörülni. De már jönni kell neki, ha vele a k a r beszélni.