A valóság álmodója
Emlékezés Gellért Andor Endréről
. Irta Füst Milán
M
I K O R sok évvel ezelőttelolvastam a „ N y u g a t "
L f o l y ó i r a t b a n Gelléri A n d o r E n d r e „Szállítók" című novelláját, levelet í r t a m neki, hogy legyen "szíves és keressen fel. S mikor eljött, m á r akkor, azonnal ezt g o n d o l t a m :
— N o lám, itt j ár-kel köz- tünk, v a s t a g szemüvege, van és gyerekes, h u n c u t nevetése
— olyan, m i n t h a ép m o s t t e t t volna lóvá valakit, — to- v á b b á busa f e j e és óriási iz- m a i , — m e r t hisz többek kö- zött diszkoszvető is volt, m i n t ő m a g a m e s é l i . . . De m é g to- v á b b á : m i n t uzsonna közben ez szemmelláthatóvá lett: az é t v á g y a is ép oly hatalmas, m i n t a'z izmai — s mindez neki n e m elég. TJristen, m i m i n d e n kellene m é g az ilyen e m b e r n e k !
N e m volt neki elég, hogy olyan h a t a l m a s volt a fiatal- sága, az izmai, m e g az ét- v á g y a s ajmi á l e g f ő b b : a te- hetsége. M e r t íme, — a z Isten- ség mindén adományai teljé- ben azok teljés b i r t o k á b a n s lubickolva mindabban, a m i t
mi, öregedő emberek oly vá- gyakozva csodálunk, — ő, Gel- léri A n d o r E n d r e mégis hir-
telen elszomorodott • (s bizony későbben is, g y a k r a b b a n is e szegény, d r á g a barátom, m i n t ahogy az fiatalembereknél ter- mészetes és é r t h e t ő ) , — mon- dom, az uzsonna kellős köze- pén, f a l a t t a l a s z á j á b a n valami n a g y b ú b á n a t f o g h a t t a el, m e r t így szólt h o z z á m :
— Attól félek, hogy mégse vagyok én elég tehetséges, Mi- lán ú r .
Felemelkedtem a székemről, hogy vad szokásom szerint m i n d j á r t m e g r á z o m ezt a fia- t a l e m b e r t és a k á r m i l y e n erős...
de a z t á n visszaültem a he- lyemre s békességre biztatva m a g a m a t , így válaszoltam:
— Hogy kételkedik az ere- jében, . az is csak a n a g y erő egyik jele szokott lenni. Azt szeretném,, h a m e g b í z n a a z íté-
letemben, f i a m . U g y vélem,, én értek ehhez. S f o g a d j a el tő- lem azt a nagy. szót, hogy m a g a a legtehetségesebb em- berek egyike, akit i m m á r elég hosszú életem f o l y a m á n lát-
nom adatott. S m o s t a r r a ké- r e m : legyen büszke e r r e a nyi- latkozatomra, legyen meg- h a t v a kicsit, a r r a kérem, — t u d j a jól, milyen szigorú em- bernek. ismernek — s úgy le-'
30 Füst 'Milán: A valóság álmodója -30 het, c s a k u g y a n az v a g y o k , de
tudjal-e m é r t ? M e r t az ilyen e m b e r n e k , a k i írással, i r o d a - lommal tölti el egész életét, az ilyennek a v é g e f e l é m á r alig- alig is tetszik valami. S a j n o s , n e m i g e n volt h á t m ó d o m r á , h o g y az utóbbi időkben ilyes- m i t m o n d j a k valakinek. A r r a k é r e m t e h á t : n e kínozza m a - g á t f o l y t o n o s a n , h a m e g t e h e t i n e k e m , legyen m o s t boldog egy kicsit.
- A m i r e . n e m szólt s e m m i t , csak v a s t a g s z e m ü v e g e m ö g ü l jól r á m nézett. S ú g y v e t t e m észre, h o g y a k k o r n a g y o n el- komolyodtak és elmélyültek e szemek.
A z t á n , m o n d o m , m á s k o r is sokszor elszomorodott.
,-r- M i l á n ú r , — azt m o n d j a ,
— s o k a t kell szenvedni nekem..
S e l m o n d j a , hogy ő m á r la- k a t o s is volt, diszkoszvétő is s m o s t egy vegytisztító-üzem- ben m u n k á s s h o g y n a g y o n ró- k á t kel! ott dolgoznia kenye-.
r é é r t s h o g y a benzingőztől bi- zony igen sokat- v a n rosszul m o s t a n á b a n .
— H a n y a t l i k az egészségem, a s z t m á m v a n . N a g y o n k e r g é t e n g e m -az életem — a z t m o n d j a nekem. • • • _ ' • .
A k k o r i b a n volt a n a g y m u n - kanélküliség. Mit csináljunk- t e h á t ? H o g y a v i l á g n a k , a m a g y a r h a z á n a k ez a nagy.
kincse,- v i r á g a el n e kallódjon.
véglegesen. S a m a g y a r m u n - k á s n a k , m u n k a n é l k ü l i n e k , sze- g é n y e m b e r n e k ez az- i s t e n i s z ó s z ó l ó j a ' '
H o g y b á n o m én m o s t , s í r v a b á n k ó d o m azon, h o g y m i é r t is n e m v o l t a m b á t r a b b é s e r ő s z a -
kosabb, — de h á t ez az embei"
ostoba sorsa. M i n d i g utólag1
m o n d j a m a g á n a k , m i t h o g y kellett "Volna, m i m i n d e n t kel- lett volna. Le kellett v o l n a j á r - n o m s• l á b o m a t é r t e , —; d e vi- szont h o g y l e h e t e t t ? A b b a n a t á r s a d a l o m b a n ! A z o k kö>:">tt az u r a k k ö z t !
A r r a kellett h á t s z o r í t k o z n i ,
"hogy, a m e n n y i r e csak lehetett, lelket öntsön belé az e m b e r . S ez nehéz f e l a d a t k ü l ö n ö s e n an- n a k , aki, m i n t én is, m e g v a n győződve a k ö v e t k e z ő k r ő l :
H
OGY az író dolga e világoíi különös dolog. á m . M e r t í r ó n a k lenni n e m f o g l a l k o z á s , n e m is h i v a t á s , m i n t a z or- vosé, v a g y t a n á r é , h a n e m m é g ennél is t ö b b : é l e t f o r m a . A m i a n n y i t jelent, h o g y az e m b e r - n e k e s z e r i n t kell élnie, m e r t alá kell r e n d e l n i e m i n d e n t en- n e k . É j j e l j u t e s z e m b e v a l a m i ? Felkelek és m e g c s i n á l o m , leg- f e l j e b b reggel . a l s z o m , . v a g y m á s n a p , v a g y h o l n a p u t á n , — . ú g y lehet, h o g y k é t n a p i g is;dolgozom e g y f o l y t á b a n , n e h o g y elszalasszam... a k e d v e m e t s a n é k e m most k e d v e z ő pillana-.
Füst 'Milán: A valóság álmodója -31 t a i t az a l k o t á s szeszélyeinek.
S h a n e t á n l á z a m van, m é g a k - k o r . is, m é g . j o b b . S h a t ö r t é - n e t e s e n kevés is a p é n z e m s alig is v a n - m i t e n n e m éppen;
S h a t ö r t é n e t e s e n a n y á m z a k a - tol is a k o n y h á b a n m e l l e t t e m és á t k o z ó d i k , h o g y . m e g i n t n e m k e r e s e k s e m m i pénzt, csak foly- t o n írok és írok, m i n t a bo- lond. — Mi h a s z n o m v a n ne- k e m "ebből — k é r d e z i > az a n y á n k , m a j d a h i t v e s ü n k és g y e r e k ü n k , sőt m i m a g u n k is u t ó b b s m i ' m é g i s u g y a n e z t tesszük, — m i n t a m e g s z á l l o t t bolondok s o t t ü l ü n k az asz- tal mellett, v a g y az á g y u n k szélén m o s d a t l a n u l és börza-
• sah, — m i k ö z b e n m é g a szí- v ü n x is vérzik s n a g y o k a t só- h a j t u n k is esetlég, a m i é r t í g y
h a g y j u k szenvedni a . szenve- dőket, azokat, a k i k l e g d r á g á b - b a k a szívünknek, — de a z t á n ú j r a b e l e m e r ü l ü n k . M i b e ? Va- lamely f u r c s a , megnevezhetet- len á l o m b a . S képesek v a g y u n k nevetni, m u l a t n i képzeletünk m i n d e n n e m ű hőseivel, b á r h a erőfeszítéseinktől m á r gyön- gyözik is a homlokunk. És mégis,1 m i n d h i á b a és csak to- v á b b ! K i n n s ü t a n a p s m i sö- t é t b e m e r ü l v e űzzük a jelenést s m á r a z t se t u d j u k , é j s z a k a van-e, v a g y n a p p a l :
. Ilyen az igazi író élete, igen bizony, ilyen. .
D e m i t c s i n á l h a t az, aki
u g y a n a k k o r m é g k e l m e f e s t ő is, m e g vegytisztító s . este hétig, nyolcig m á r t o g a t j a benzinkád- j a i b a a . m á s o k s z e n n y e s é t ? H o g y dolgozhasson a z ilyen é j j e l ? V a g y söse a l u d j o n ? És m i t adhait az i l y e n n e k • t a n á - csot egy öregedő művész,, a k i n a g y küzdelmei " u t á n így-úgy m á r elrendezte áz életét vala- h o g y ?
. *. .
És m é g i s r e m e k e k e t hozott m é g így is létre, a z a csoda ebben. Minél t ö b b e t gondolko- zom r ó l a s m i n é l többször idé1
zem m a g a m elé szegény, ked- ves aifcát,' árinál j o b b a n h a j - landó v á g y ó k ú j r á m e g ú j r a csodálni. S m i n é l t ö b b e t olva- som a m u n k á i t ;
M e r t az életén kívül és fe- lül, — m i n d e n e k f e l e t t a m ű v é - szetét csodálom. M e r t villog b e n n e minden* — ú g y villog a n y o m o r ú s á g benne, a szegény e m b e r e k dolga, m i n t az a r a n y . M e r t m i n d e n olyan érzékletes benne, h o g y a z ' e m b e r n e k a szeme k á p r á z i k . E g y v á s - u t a s n é k á v é t 'főz például egyik n o v e l l á j á b a n , — k i n e emlé- keznék' a f o r r ó k á v é b o f f e n é - 'seire? — egyszóval főzi és főzi s égyszercsak, i m e : né- g e r f e j e k emelkednek ki be- lőle, a h o g y l a s s a c s k á n f o r r n i kezd. Veszik-e észre, m e n n y i r e szemléletes és érzékletes ez?
Hogy m é g a k á v é illatózását
is érzi az e m b e r . V o l t a k é p e n ban, m i n d e n r ő l n e m c s a k t u d n i c s a k m o s t é r t e m é n m e g t e l j e s akarja), hogy m i l y e n , d e m e g is egészében a művészetét, — a k a r j a n e k ü n k m o n d a n i r ó l a m i n t h o g y ahhoz is idő kell á m , és mindenái-on, m i n t h a ez az h o g y a m i t olvasott, s a m i b e n örökös szemléletessége m a g á r gyönyörködött, h o g y azt jól vál a teremtéssel a k a r n a ver- fel is dolgozza m a g á b a n az ol- s e n y r e kelni, h o g y m é g egy- vasó. R e m e k keverék éz álom- szer m e g m u t a s s a n e k ü n k tél- ből és valóságból összeszőve, j e s i z z á s á b a n a v i l á g o t . Álmok a- valóságról, — ezt a M e r t bizony mondom",, láto- c í m e t lehetne a d n i könyvei- . másokból áll á m a . m ű v é s z e t , nek. I s m é t l e m : villódzik a jelenésekből, b i z o n y azokból, s m u n k á j a ) s tündököl, — n e m ak i jól t u d j e l e n í t e n i , az a elég az, h o g y a kötőtűi csillog- n ag y művész. S haj ez így igaz, n a k valakinek, ő m é g a h e g y ű - a k k o r Gelléri A n d o r E n d r e is k e t is figyeli. „ H o s s z ú acéltűi m i n d e n bizonnyal az. . .
g y é m á n t pontokkal a v é g ü k ö n v- A z t í r j a e g y v i l l á m c s a p á s - csillogva s ü r ö g t e k " — í r j a va- ró l:
lakiről. E g y részeges e m b e r „ E k k o r t a r t o t t a k a segé-.
jajmaikai r u m j a p e d i g az ol- dek az utolsó k é t p á r n á l ; néhá- d o t t h i a c i n t t ű z b a r n a színében ny u k m á r p i h e n t , m i k o r meg- r a g y o g . Mi az az oldott hia- nyílt a kissé b e t á m a s z t o t t a b - c i n t ? N e m t u d o m én. M é g i s jak s a műhelyhelyiség" k é n k ő - ú g y élvezem a képet, m i n t h a színében f o r g ó és f é n y e s lett.
f o l y é k o n y t ű z volna s z e m e m _ M i n d e n k i a n y a k a közé előtt. . h ú z t a f e j é t , a m í g beszisszent
D e k ü l ö n b e n is, n i n c s az a a villám, m i n t l á n g m a d á r , csekélység, amely n e t u d n a c s a p o n g ó s z á r n y á v a l f e l g y u j - - é l e t r e kelni a m u n k á j á b a n s t o t t a a c i p é s z m ű h e l y ' f ü g g ö - n é h a m á r i g a z á n ú g y izzik, nyét, aztán m i n t h a tíz f e g y - m i n t a r á d i u m a sötétben, v e r dördülne, p o n t a h a j a s - v a g y . v a l a m i túlvilági s u g á r - l á b a s b a c s a p o t t s a p i r o s p a p - zás. M e r t m o n d o m , c s u p a látó"- r i k á s íé "lángok f á t y l á r a léb- m á s az egész ember,..csupa ér- b e n t és a v é r e s p a r á z s b a n zékiség. N á l a " kecskeszakálla m i n t h a g y é m á n t lenne, ú g y v a n a meszelőnek s a benzin- r e p p e n t a p l a f o n f e l é e g y vil- j ü k e t ú g y nevezik, a kelmefes- Iámtól feldobott h a l f a r o k . S a t ő k , h o g y kígyószemű benzin, m e s t e r n é o r r a előtt elszállt e g y
Ügy vélem, h o g y o l t h a t a t l a n lenyakazott p o n t y r u b i n t o s s z o m j ú s á g a jellemzi a legjob- f é j e . . . "
Füst 'Milán: A valóság álmodója -33
E
z A Z T Á N a csendélet. Ilyen izzó k é p e t . m é g n e m is ol- v a s t a m sehol. E z a z t á n a m a - terializáció, — vagyis, h o g y f o g h a t ó , érzékelhető, boldogító a n y a g g á v á l i k nála m é g a le- v e g ő is. H o g y a leírt s z a v a k m á r - m á r színekké v á l n a k , h o g y szinte k i u g r a n a k a p a p í r - hói. U g y a n i t t , a v i l l á m c s a p á s n o v e l l á j á b a n a s z o r g a l m a s se- g é d e k r ő l így beszél: „ a szor- g o s k o d á s ú g y t é p t e róluk a v e r í t é k e t , m i n t e z ü s t v i r á g o t a szél". — Veszik-e észre, mi- l y e n szemléletesen g y ö n y ö r ű ez i s ? H o g y m é g ezt is széppé t u d j a tenni, a m i t a legnehe-zebb azzá tenni, amitől erede- t i l e g i d e g e n k e d i k az emberi lény, például az izzadságot, a v e r í t é k e t , — valami habos-fod- xos, ezüstös l á t o m á s s á teszi s a k k o r m á r g y ö n y ö r ű i s !
E g y s z ó v a l : költő ez aj j a v á - ból. N e m m e g f i g y e l ő , h a n e m á l m o d ó . Ö n e m c e r u z á v a l a ke- z é b e n j á r j a m e g a kocsmát, n e m valószínű, m e r t h i á b a is j á r n á . M e r t n e m abból áll ő, n e m megfigyelésből, h a f i g y e l is. S b á r az á l m a i olykor a m e g t é v e s z t é s i g k ö z e l j á r n a k ah- h o z , a m i t v a l ó s á g n a k neve-'
z ü n k , d e a z t á n el is k a n y a - r o d n a k tőle, — h i r t e l e n fel- c s a p ő valahova, ahol m é g so- s e m j á r t e m b e r előtte. Pél- d á u l : a m í g élek, f ü l e m b e f o g c s a t t o g n i a „Szállítók" n a g y
s á r g a l o v á n a k t r a p p o l á s a s . l á t n i f o g o m , m i n t s u h a n n a k el
k o c s i j u k k a l p o n t a j á r d a széle m e l l e t t . . . n a g y o n reális ez a l á t o m á s . A „ V e r a n a p l ó j á t " se f o g o m elfeledni s ezt a|z édes, f i a t a l lányt, örökös éhségével s a b ő n a d r á g o s , r ö v i d k a b á t o s dzsezz-fiúkat k ö r ü l ö t t e , a k i k egy u j j a l t o l j á k fel a m e r i k a i kis k e m é n y k a l a p j u k a t a f e j ü - k ö n s a z ó k a t a komolykodó f i ú k a t sem, a k i k n e m az érzé- kiséget a k a r j á k tőle, — n e m a v i l á g é r t ! — a k i k a z ilyen kis- l á n y o k n a k m a g y a r á z n i szeret- n e k : életről-halálról s f ő k é p a szakszervezetekről s akik, m i n t h a m e g ő r ü l t e k volna h i r - telen, a n n á l v a d a b b u l esnek a z t á n n e k i k a sötét utcá- k o n . . . — m i n d e z n a g y o n r e á - lis, ismétlem. S a k e l m e f e s t ő k dolga n e m k ü l ö n b e n , a h o g y a r u h á k a t főzik, dögönyözik, a h o g y hosszú b o t j a i k k a l keve- r i k a k o n d é r o k b a n , — m é g a m ű h e l y gőzét is é r e z n i véli az ember, a n n y i r a reális ez a vi- lág. M i k o r h i r t e l e n elém bu- k i k á m egy f u r a kis k é p is.
M e r t í m e nyílik az a j t ó s egy kis r é m - a r c m e r e d a b e n - zintől k ó t y a g o s k e l m e f e s t ő k elé, — elálló f ü l e i v a n n a k , reb- benő szeme s f a k a r d j a az or- r u k elé szegeződik.
— ö c s é m f a c s i g a ! — k i á l t j a élesen a r é m . .— G y e r e szán- kázni, esik a hó.
Irodalom, 3
34
R ó b e r t b á m u l b e a m ű - helybe, aíz ő r ü l t g y e r m e k .
— N e m lehet, dolgozni kell, R ó b e r t — m o n d j a neki a kel- m e f e s t ő s ijedten szétcsap a karjával, mintha galambrajt űzne a gőzben. M i r e a r é m r ö g t ö n f o r d u l . M e g y odébb, m á r i s az u d v a r o n bokázik és ugrál, a fakardjával szúr és vág s a sikongásaival felveri a házat.
S ez m á r n e m é p p e n reáli- t á s u g y e b á r , ö r ü l t g y e r m e k n i n c s is, t u d j u k , a téboly á t k á t idősebbeknek t a r t o t t a f e n n a t e r e m t é s . S m é g i s ez az, a m i t a n n y i r a szeretek benne, ezt az i r r e a l i t á s t , a nemlétezőt a lé- tező mellett s v a l ó d i s á g á n t ú l : n e m e világból való látomá- sait. Például, a benzintől kó- t y a g o s k e l m e f e s t ő k í g y szólnak a festékekhez-.
— H a p t á k b o s s z ú h a d s e r e - g ü n k ! H a p t á k a r é s z e g kelme- festők előtt! — A m i r e a f e s - t é k e k :
— P a r a n c s o t o k r a t i r é s z e g k e l m e f e s t ő k ! Ti b á t o r kelme- f e s t ő k !
Micsoda szó e z ! Micsoda f á j d a l m a s és m é g i s h e t y k e s z ó :
— ti b á t o r k e l m e f e s t ő k ! H o g y S h a k e s p e a r e - n e k is eszébe j u t - h a t o t t volna.
Egyszóval ezt élvezem én b e n n e m é g j o b b a n : m é r t é k l e - tességéhéi m é g . j o b b a n a f é k - telenségét s a valósághoz való
Füst 'Milán: A valóság álmodója -34 hűségénél m é g j o b b a n a z t a k é k f é n y t , amellyel a v a l ó s á g o t h i r t e l e n elönti. S ez a z , a m i - . ről a z t m o n d t a m , h o g y m i n t h a csak a túlvilágról e r e g e t n é . S é p a z é r t , m e r t a v a l ó s á g n a k oly n a g y az e r e j e n á l a: a n n á l b ű v ö s e b b e n k e z d e n e k i l y e n k o r a dolgok csillogni, d e r e n g e n i
— s ez az, a m i r ő l a z t m o n d - t a m , h o g y szinte f o s z f o r i f é n y - nyel. S m é g h o z z á t e l j e s n a p - s ü t é s b e n .
O L Y S Z O M O R Ú lesz az e m b e r tőle s m é g i s oly b o l d o g i C s u p a könny az e m b e r s m é g i s c s u p a boldogság.
M e r t a „ V e r a n a p l ó j a " , a
„Szállítóknál", „ A s z e r e l m e s á g y f e s t ő " , s m é g i n k á b b a
„ B a r n a s ö r " s az „ ö t ö s " — alig győzőm felsorolni, — a
„Villám és esti t ű z " , a „ J a - m á i k a - r u m " , a „ G e o r g i , a b o r - b é l y " s az „ I f j ú s á g i s z a m á r "
egytől-egyig kis r e m e k e i á m a m a g y a r i r o d a l o m n a k . M é g m a is, h o g y s z á z a d s z o r olva- som őket, m é g m a is elönti szívemet a h á l a melege, h o g y ez az e m b e r n é k ü n k a d a - t o t t . . . ez a j á t é k o s és k e d - ves lélek, — m e r t c s u p a h u n - c u t s á g á m : k a n c s a l és t r é f a - csináló, — m i n d i g k á p r á z a - t o k b a s z e r e l m e s . . . E n o v e l l á k t r a g i k u s m i v o l t a t e h á t , é p ennél az ellentétnél f o g v a m é g : sokkal m e g k a p ó b b : az e m b e r
Füst 'Milán: A valóság álmodója -35 végigmosolyog egy novellát s
a k k o r eszmél c s a k r á , h o g y m i l y e n s z o m o r ú lett. C s u p a j á t é k s a m e l l e t t c s u p a t r a g i - k u m . J á t s z i fölületek s a mé- l y ü k ö n c s u p a s z o m o r ú s á g .
E g y s z ó v a l : m i tesz b e n n ü k oly b o l d o g g á ? A szépségük. S m i az, a m i a n n y i r a f á j s ú g y m e g h a t m i n k e t ? A b e n n ü k b e m u t a t o t t s z ö r n y ű s z e g é n y s é g . "
M e r t n e m h o l m i b ü s z k e és ö n t u d a t o s m u n k á s s á g r ó l szól- n a k e novellák. E l n e feled- j ü k , h o g y a pokol mélységes mélyén keletkeztek, oly idők- ben, m i k o r m u n k á s n a k lenni e g y é r t e l m ű volt a m i n d e n k o r i n y o m o r ú s á g g a l . M á r az én i d ő m b e n is, h á t m é g a h a r m i n - c a s é v e k b e n . S o k a t t u d n é k er- ről mesélni m a g a m is, f i a t a l - k o r o m idejéből, csak sose vol- t a m a n n y i r a szerencsés, m i n t Gelléri A n d o r E n d r e , szegény, h o g y m e g is t u d t a m volna írni. A pokol volt ez itt, az e m b e r k ö r m e i v e l v á j h a t t a a f a l a t , a k k o r se j u t o t t előbbre semmivel. M i n t az á t o k ült e m b e r é n a szegénység, h o g y se j o b b r a , se b a l r a , — j a v u - l á s r a n e m volt s e m m i r e m é n y s m o z d u l n i n e m lehetett. Azon r e m é n y k e d e t t az ember, h o g y h á t h a m e g n y e r i a f ő n y e r e - m é n y t , — ez volt m i n d e n , a m i t a k e n y e r é é r t küzködő k i t u d o t t t a l á l n i m a g á n a k . S e m m i egyebet.
S j ö t t e k " m é g a imunkanél- k ü l i s é g évei is. T e n g ő d é s volt az egész. F e l e j t h e t e t l e n n e k e m az a f i a t a l e m b e r , akiről Gelléri azt í r j a , h o g y m u n k a n é l k ü l i - sége n y o m o r á b a n a' k á v é h á z i t e r r a s z o k n ö v é n y e i t tépdesi, azok leveleit r á g c s á l j a s így kallódik egyik városrészből a m á s i k b a . . .
R e m é l j ü n k a m a g u n k szá- m á r a valami jót, h o g y ez ezen- túl sose lesz így többé. H o g y f i a t a l és e r ő s k a r o k n a k így kelljen t e n g ő d n i ö k a semmi- ben.
E g y e t a z o n b a n megvallha- tok itt. H o g y s o h a nincs úgy, h o g y n e v o l n a k ö n n y e s a sze- m e m , ha''Gelléri A n d ö r E n d r é t olvasom.
*
M e r t m u n k á s o k r ó l szól, a szegénységükről s asszonyaik r e t t e n e t e s n y o m o r ú s á g á r ó l a m ú l t b a n .
S én is t u d o m m i az. S h a n e m t u d n á m , ő t a n í t a n a m e g r á s olyan erővel, m i n t s e n k i m á s .
S h o g y milyen s z o m o r ú sze- m e is v a n , — egyik k ö n y v é n o t t v a n szegénynek a f é n y - képe.
S ú g y lehet, vissza se j ö n m á r s ezért m é g i n k á b b c s u p a k ö n n y vágyok, h a olvasom őt.
S n e h i g y j é k , h o g y csakis a b a r á t o m n a k szólnak a köny- n y e k . H i g y j é k el, az Ú r i s t e n
Füst 'Milán: A valóság álmodója -184 n e v é r e m o n d o m , h o g y ilyen-
k o r sokkal i n k á b b a n a g y m ű - vészt s i r a t o m .
Sokszor á l m o d o m is r ó l a m o s t a n á b a n s f u r a m ó d o n m i n d i g azt, h o g y s z e m r e h á - n y ó n néz, h o g y h a r a g s z i k r á m v a l a m i é r t .
S m o s t m e g m o n d o m , h o g y m i é r t h a r a g s z i k .
M e r t i t t j á r t k ö z t ü n k , i t t kallódott, nevetgélt, v a g y szen- v e d e t t a s z e m ü n k e l ő t t s m i n e m m u t a t t u n k r á , h o g y ő. a z !
— í m e egy n a g y s z e r ű m ű v é s z !
—. ú g y lehet, m é g n e k i m a g á - n a k se m o n d t u k m e g egészen az igazat.
Illetve én igen,. — Iste- n e m r e , ebben n e m v á d o l h a t o m m a g a a n a t , de a többi i g a z á n n e m . M i n t h o g y ú g y v a n az, h o g y a h é t k ö z n a p o k n e m i g e n a d n a k a l k a l m a t az á h í t a t r a . A z t á n m é g i r i g y s é g is v a n a világon. N a g y o k a t f a l t b a r á t a i
és c i m b o r á i között, n y ö g ö t t é s s í r d o g á l t s oly h é t k ö z n a p i j e - lenség az i l y e s m i ! — az embe- r e k oda se f i g y e l n e k , v a g y n e m is a k a r n a k . . .
E g y i k ö k e t s e s z á l l t a m e g te- h á t az a t e m p l o m i c s e n d s szí- v ü k n e k az az á h í t a t a , m i k o r le t u d j á k vetni m a g u k r ó l m i n - den ellenségeskedéseiket és hiú- ságaikait s b á t r a n és s z í v ü k n e k m i n d e n tiszteletével ki t u d j á k m o n d a n i a szót, h o g y : — í m e a nagyszerű m ű v é s z ! a m i l y e n n e m sok volt e h a z á b a n . S ami- lyen a m u n k á s o k n a k i t t m é g n e m adatott. .
M e r t a s volt ő, i g e n az. S m a g a m én: b á r , m o n d o m , n e m v á d o l h a t o m m a g a m ezért, — ennek a végleges v é l e m é n y e m - n e k én m á r k i f e j e z é s t a d t a m a n n a k i d e j é n s z ó b a n és í r á s - b a n . . . de m o s t a lelkem n y u g - s á g á é r t . ú j r a m e g t e s z e m .
•
1/oLTAIRE, családi nevén Francois Marié Arouet, amikor eljött az ideje, hogy kenyerét megkeresse, megbotránkoztatta apját azzal a kijelentéssel, hogy írásból akar megélni. „Az irodalom — mondta M. Arouet — olyan ember foglalkozása, aki haszontalan akar lenni a társadalomra nézve, terhére akar lenni a rokonainak és éhen akar halni." így indult neki Voltaire az irodalmi pályának.
