E. T. A. HOFFM ANN
GLUCK LOVAG
RITTER GLUCK
LANTOS R T
B U D A P E S T
M U Z E U M K Ö R U T 3
KÉTNYELVŰ KLASSZIKUS KÖNYVTÁR
5 8 . S Z Á M .
E. T. A . H O F F M A N N
GLUCK LOVAG
RITTER GLUCK
A Z E R E D E T I T E L J E S S Z Ö V E G É S HŰ M A G Y A R F O R D Í T Á S A
N É M E T B Ő L , F O R D Í T O T T A
CZEBE GYULA
D e r Spätherbst in B e r l i n hat g e w ö h n l i c h n o c h e i n i g e s c h ö n e T a g e . D i e S o n n e tritt f r e u n d l i c h aus d e m G e w ö l k h e r v o r , u n d schnell v e r d a m p f t die Nässe in der l a u e n L u f t , w e l c h e d u r c h die Strassen w e h t . D a n n sieht m a n eine l a n g e R e i h e , b u n t g e m i s c h t — Elegants, B ü r g e r m i t der H a u s f r a u u n d d e n l i e b e n K l e i n e n in S o n n t a g s k l e i d e r n , Geistliche, J ü d i n n e n , R e f e r e n d a r e , F r e u d e n m ä d c h e n , P r o - f e s s o r e n , P u t z m a c h e r i n n e n , T ä n z e r , Offiziere u. s. w . d u r c h die L i n d e n n a c h d e m T i e r g a r t e n3) z i e h e n . B a l d sind alle Plätze bei K l a u s u n d W e b e r besetzt; d e r M o h r r ü b e n - k a f f e e d a m p f t , die E l e g a n t s z ü n d e n ihre Z i g a r o s an, m a n spricht, m a n streitet ü b e r Krieg u n d F r i e d e n , ü b e r d i e S c h u h e d e r M a d . B e t h m a n n ,4) o b sie n e u l i c h g r a u o d e r g r ü n w a r e n , ü b e r d e n g e s c h l o s s e n e n H a n d e l s s t a a t5) u n d b ö s e G r o s c h e n u. s. w., bis alles in eine A r i e aus « F a n - c h o n6) zerfliesst, w o m i t eine v e r s t i m m t e H a r f e , ein p a a r n i c h t g e s t i m m t e V i o l i n e n , eine l u n g e n s ü c h t i g e F l ö t e u n d ein s p a s m a t i s c h e r F a g o t t sich u n d die Z u h ö r e r q u ä l e n . D i c h t an d e m Geländer, w e l c h e s d e n W e b e r s c h e n B e z i r k v o n d e r Heerstrasse trennt, stehen m e h r e r e kleine r u n d e T i s c h e u d Gartenstühle; h i e r atmet m a n freie L u f t , b e o b - achtet die K o m m e n d e n u n d G e h e n d e n , ist entfernt v o n d e m k a k o p h o n i s c h e n Getöse j e n e s v e r m a l e d e i t e n O r - c h e s t e r s : d a setze i c h m i c h h i n , d e m leichten Spiel m e i n e r
Ritter Gluck.
1)
Eine Erinnerung aus dem Jahre 1809.
2)
Gluck lovag.
Emlékezés 1809-böl.
A berlini késő ő s z n e k m é g r e n d e s e n v a n n é h á n y szép n a p j a . A n a p b a r á t s á g o s a n b ú j i k ki a f e l h ő k m ö g ü l s az u t c á k o n lengő l a n g y o s l e v e g ő nedvessége g y o r s a n elpá
r o l o g . Aztán h o s s z ú e m b e r s o r t látni ú t b a n a H á r s a k o n át az Állatkertbe, vegyest — divatfiakat, p o l g á r o k a t az ü n n e p l ő b e öltözött a s s z o n n y a l s k e d v e s k i c s i k é k k e l , lelkészeket, z s i d ó n ő k e t , t ö r v é n y s z é k i j e g y z ő k e t , u t c a l á n y o k a t , p r o f e s s z o r o k a t , d i v a t á r u s n ő k e t , t á n c o s o k a t , katonatiszteket stb. Klausnál és W e b e r n é l e g y - k e t t ő r e m i n d e n h e l y el v a n f o g l a l v a ; p á r o l o g a m u r o k r é p a k á v é , a divatíiak szivarra g y ú j t a n a k , az e m b e r e k beszélgetnek, v i t a t k o z n a k h á b o r ú r ó l , b é k é r ő l , m a d a m e B e t h m a n n c i p ő j é r ő l , szürke volt-e l e g u t ó b b v a g y zöld, az egységes k e r e s k e d ő á l l a m ^ ó l s a g o n o s z garasról stb., m i g v é g r e m i n d e n szétfoszlik a « F a n c h o n » e g y i k á r i á j á b a , a m e l l y e l e g y l e h a n g o l ó d o t t h á r f a , egy p á r h a n g o l a t l a n h e g e d ű , e g y t ü d ő v é s z e s flóta s e g y g ö r c s ö k b e n r á n g a t ó z ó fagott k i n o z z a m a g á t s a hallgatókat. M i n d j á r t a k o r l á t n á l , a m e l y W e b e r helyiségét az országúttól elválasztja, t ö b b kis k e r e k asztal és kerti szék áll; itt friss l e v e g ő t sziv az e m b e r s figyeli a j á r ó k e l ő k e t , messze v a n a n n a k az átkozott z e n e k a r n a k a z ű r z a v a r o s l á r m á j á t ó l : i d e ü l ö k s á t e n g e d e m m a g a m k é p z e l e t e m k ö n n y e d j á t é k á n a k , m e l y baráti a l a k o k a t
P h a n t a s i e m i c h ü b e r l a s s e n d , die m i r b e f r e u n d e t e Gestalten z u f ü h r t , m i t d e n e n i c h ü b e r W i s s e n s c h a f t , ü b e r K u n s t , ü b e r alles, w a s d e m M e n s c h e n a m teuersten sein soll, s p r e c h e . I m m e r b u n t e r u n d b u n t e r w o g t d i e Masse d e r S p a z i e r g ä n g e r b e i m i r v o r ü b e r , a b e r n i c h t s , stört m i c h , nichts k a n n m e i n e p h a n t a s t i s c h e Gesellschaft v e r s c h e u c h e n . N u r d a s v e r w ü n s c h t e T r i o eines h ö c h s t n i e d e r t r ä c h t i g e n W a l z e r s reisst m i c h aus d e r T r a u m w e l t . D i e k r e i s c h e n d e O b e r s t i m m e d e r V i o l i n e u n d d e r F l ö t e u n d d e s F a g o t t s s c h n a r r e n d e n G r u n d b a s s allein h ö r e i c h ; sie g e h e n auf u n d ab, fest a n e i n a n d e r h a l t e n d in O k t a v e n , die d a s O h r z e r - s c h n e i d e n , u n d u n w i l l k ü r l i c h , w i e j e m a n d , d e n ein b r e n - n e n d e r S c h m e r z ergreift, r u f i c h a u s :
« W e l c h e r a s e n d e M u s i k ! die a b s c h e u l i c h e n O k t a v e n ! »
— N e b e n m i r m u r m e l t e s :
« V e r w ü n s c h t e s S c h i c k s a l ! s c h o n w i e d e r ein O k t a v e n - j ä g e r ! »
I c h sehe auf u n d w e r d e n u n erst g e w a h r , dass, v o n m i r u n b e m e r k t , an d e m s e l b e n T i s c h ein M a n n Platz g e - n o m m e n hat, der seinen B l i c k starr auf m i c h richtet, u n d v o n d e m n u n m e i n A u g e n i c h t w i e d e r l o s k o m m e n k a n n .7) Nie sah i c h e i n e n K o p f , nie eine Gestalt, d i e so schnell e i n e n so tiefen E i n d r u c k auf m i c h g e m a c h t hätten. E i n e sanft g e b o g e n e Nase schloss s i c h8) an eine breite, o f f e n e Stirn, mit m e r k l i c h e n E r h ö h u n g e n ü b e r d e n b u s c h i g e n , h a l b g r a u e n A u g e n b r a u n e n , unter d e n e n die A u g e n mit b e i - n a h e w i l d e m , j u g e n d l i c h e m F e u e r (der M a n n m o c h t e ü b e r f ü n f z i g sein) h e r v o r b l i t z t e n . D a s w e i c h g e f o r m t e K i n n stand in s e l t s a m e m K o n t r a s t mit d e m g e s c h l o s s e n e n M u n d e , u n d ein skurriles L ä c h e l n , h e r v o r g e b r a c h t d u r c h das s o n - d e r b a r e Muskelspiel in d e n e i n g e f a l l e n e n W a n g e n , s c h i e n sich a u f z u l e h n e n g e g e n d e n tiefen, m e l a n c h o l i s c h e n Ernst, d e r auf d e r Stirn ruhte. N u r w e n i g e graue L ö c k c h e n l a g e n h i n t e r d e n g r o s s e n , v o m K o p f e a b s t e h e n d e n O h r e n . E i n sehr weiter, m o d e r n e r Ü b e r r o c k hüllte die grosse h a g e r e
h o z e l é m , kikkel elbeszélgetek t u d o m á n y r ó l , m ű v é s z e t r ő l , m i n d e n r ő l , a m i az e m b e r n e k a l e g d r á g á b b . M i n d t a r k á b b a n és t a r k á b b a n h ö m p ö l y ö g t o v a előttem a sétálók t ö m e g e , de e n g e m s e m m i se zavar, s e m m i se b i r j a elriasztani k é p z e leti t á r s a s á g o m a t . Csak e g y e g é s z e n g y a l á z a t o s v a l c e r át
k o z o t t t r i ó j a r a g a d ki az á l o m v i l á g b ó l . Csak a h e g e d ű és flóta r i k o l t ó m a g a s h a n g j á t s a fagott r e c s e g ő s basszusát h a l l o m ; f ü l h a s o g a t ó o k t á v o k b a n , s z o r o s a n összetartva m e n n e k h o l le, h o l f ö l a én ö n k é n t e l e n ü l , m i n t akit égő f á j d a l o m ér, f e l k i á l t o k :
« M i l y őrült z e n e ! f e r t e l m e s o k t a v o k ! » M e l l e t t e m valaki m o r m o g j a :
« Á t k o z o t t s o r s ! m á r m e g i n t e g y o k t á v v a d á s z ! » F e l p i l l a n t o k s csak m o s t v e s z e m észre, h o g y f i g y e l m e m e t k i k e r ü l v e , e g y férfi foglalt helyet u g y a n a n n á l az a s z talnál, aki m e r e v e n r á m szegezi tekintetét s a k i r ő l m o s t m á r n e m b i r o m levenni a s z e m e m .
S o s e láttam fejet, s e m a l a k o t , a m e l y o l y g y o r s a n a k k o r a m é l y hatást g y a k o r o l t v o l n a r á m . S z e l i d h a j l á s u orr f o l y t a t ó d o t t e g y széles, nyilt h o m l o k b a n , a m e l y e n f ö l t ű n ő d u d o r o d á s o k v o l t a k a b o z o n t o s , őszes s z e m ö l d ö k fölött, a m e l y alól szinte szilaj, fiatalos tüzű s z e m villogott ki (a férfi u g y tul az ö t v e n e n lehetett). A l á g y v o n a l u áll k ü l ö n ö s ellentétben állott a zárt a j a k k a l s v a l a m i b o h ó k á s m o s o l y , melyet a b e esett a r c o n a k ü l ö n ö s i z o m j á t é k idézett elő, l á z a d ó n a k tet
szett a h o m l o k o n n y u g v ó m é l a b ú s , m é l y k o m o l y s á g ellen.
Gyér ő s z fürtök lógtak elálló, n a g y füle m ö g ö t t . Igen b ő , ú j m ó d i felöltő b u r k o l t a b e a m a g a s s o v á n y alakot. A m i n t te
k i n t e t e m ráesett, lesütötte s z e m é t s folytatta azt a m u n k á t , a m e l y b e n f e l k i á l t á s o m v a l ó s z í n ű l e g m e g z a v a r t a . T u d n i i l l i k látható kedvteléssel d o h á n y t ürítgetett k ü l ö n f é l e kis
Gestalt ein. S o w i e m e i n B l i c k auf d e n M a n n traf, s c h l u g er die A u g e n n i e d e r u n d setzte d a s Geschäft fort, w o r i n i h n m e i n A u s r u f w a h r s c h e i n l i c h u n t e r b r o c h e n hatte. E r schüttete n ä m l i c h aus v e r s c h i e d e n e n k l e i n e n T ü t e n mit s i c h t b a r e m W o h l g e f a l l e n T a b a k i n eine v o r i h m s t e h e n d e g r o s s e Dose^ u n d f e u c h t e t e ihn m i t r o t e m W e i n aus einer Viertelsflasche an. D i e M u s i k hatte a u f g e h ö r t ; i c h fühlte die N o t w e n d i g k e i t , i h n a n z u r e d e n .
« E s ist gut, dass die M u s i k s c h w e i g t » , sagte i c h ; « d a s w a r j a n i c h t auszuhalten.»
D e r Alte w a r f m i r e i n e n f l ü c h t i g e n B l i c k z u u n d schüttete d i e letzte T ü t e aus.
« E s w ä r e besser, d a s s m a n g a r n i c h t spielte»; n a h m i c h n o c h m a l s d a s W o r t , « S i n d Sie n i c h t m e i n e r M e i n u n g ? »
« I c h b i n gar k e i n e r M e i n u n g » , sagte er. «Sie sind M u s i k e r u n d K e n n e r v o n P r o f e s s i o n » . . .
«Sie i r r e n ; b e i d e s b i n i c h n i c h t . I c h lernte e h e m a l s K l a v i e r s p i e l e n u n d Generálhass,9) w i e eine S a c h e , die zur g u t e n E r z i e h u n g g e h ö r t , u n d d a sagte m a n m i r u n t e r a n - d e r m , nichts m a c h e e i n e n w i d r i g e m E f f e k t , als w e n n der B a s s mit d e r O b e r s t i m m e in O k t a v e n fortschreite. Ich n a h m das d a m a l s auf Autorität an u n d h a b e es n a c h h e r i m m e r b e w ä h r t g e f u n d e n . »
« W i r k l i c h ? » fiel er m i r ein, stand auf u n d schritt l a n g s a m u n d b e d ä c h t i g n a c h d e n M u s i k a n t e n hin, i n d e m er öfters, d e n B l i c k in die H ö h e gerichtet, mit f l a c h e r H a n d an die Stirn k l o p f t e , w i e j e m a n d , d e r i r g e n d e i n e E r i n n e - r u n g w e c k e n will. I c h sah i h n mit d e n M u s i k a n t e n s p r e c h e n , die er mit g e b i e t e n d e r W ü r d e b e h a n d e l t e . E r k e h r t e z u r ü c k , u n d k a u m hatte er sich gesetzt, als m a n die O u v e r t ü r e d e r « I p h i g e n i a in Aulis» zu spielen b e g a n n .
Mit h a l b g e s c h l o s s e n e n A u g e n , die v e r s c h r ä n k t e n A r m e auf d e n T i s c h gestützt, h ö r t e er d a s A n d a n t e ; d e n l i n k e n F u s s leise b e w e g e n d , b e z e i c h n e t e er das Eintreten d e r S t i m m e n : jetzt e r h o b er d e n K o p f — schnell w a r f er d e n
z a c s k ó k b ó l e g y előtte álló n a g y s z e l e n c é b e s e g y e g y n e g y e - des ü v e g b ő l v ö r ö s b o r r a l ö n t ö z t e . A z e n e a b b a h a g y t a ; s z ü k ségét é r e z t e m , h o g y m e g s z ó l í t s a m :
— Szerencse, h o g y a z e n e elhallgatott, — m o n d t a m — tűrhetetlen volt.
A z öreg e g y futó pillantást vetett r á m s kiürítette az utolsó z a c s k ó t .
— J o b b v o l n a , h a egyáltalán n e m j á t s z a n á n a k — k e z d t e m m é g e g y s z e r . — N e m ez az ö n nézete is?
— N e k e m egyáltalán n i n c s n é z e t e m , — szólt. — ö n hivatásos zenész és szakértő . . .
— T é v e d , egyik s e m v a g y o k . V a l a m i k o r tanultam z o n g o r á z n i s generálbasszust, mint o l y a s m i t , ami a j ó n e v e l t s é g - h e z tartozik s a k k o r e g y e b e k közt azt m o n d t á k , s e m m i n e k sincs o l y a n visszataszító hatása, m i n t h a a basszus a felső h a n g g a l o k t á v b a n h a l a d . A k k o r ezt a tekintély a l a p j á n e l f o g a d t a m s u t ó b b m i n d i g i g a z o l v a találtam.
— C s a k u g y a n ? — v á g o t t k ö z b e ; felállt s lassan, m e g f o n t o l t a n a z e n é s z e k felé tartott, k ö z b e n , m a g a s b a szegzett tekintettel, t e n y e r é v e l t ö b b s z ö r h o m l o k á r a c s a p o t t , m i n t aki v a l a m i e m l é k e t a k a r felidézni. L á t t a m , h o g y a z e n é s z e k k e l beszél, k i k k e l p a r a n c s o l ó m é l t ó s á g g a l b á n t . V i s s z a jött s a l i g h o g y leült, e l k e z d t é k az « I p h i g e n i a A u l i s b a n » n y i tányát játszani.
Félig zárt s z e m m e l , k e r e s z i b e f o n t karral, az a s z talra t á m a s z k o d v a hallgatta az a n d a n t é t ; b a l l á b á t h a l k a n m o z g a t v a jelezte a s z ó l a m o k b e v á g á s á t : m a j d felkapta a fejét, — g y o r s a n körülnézett, — b a l k e z e kifeszített u j j a i -
B l i c k u m h e r — die linke H a n d mit a u s e i n a n d e r g e s p r e i z t e n F i n g e r n ruhte auf d e m T i s c h e , als greife er einen A k k o r d auf d e m Flügel, die r e c h t e H a n d h o b er in die H ö h e : es w a r ein K a p p e l l m e i s t e r , d e r d e m Orchester das Eintreten des a n d e r n T e m p o s angibt — die rechte H a n d fällt, u n d das A l l e g r o b e g i n n t ! — E i n e b r e n n e n d e R ö t e fliegt ü b e r die blassen W a n g e n ; die A u g e n b r a u n e n f a h r e n z u s a m m e n auf d e r g e r u n z e l t e n Stirn, eine i n n e r e W u t e n t f l a m m t d e n w i l d e n B l i c k mit e i n e m F e u e r , d a s m e h r u n d m e h r das L ä c h e l n w e g z e h r t , das n o c h u m d e n h a l b g e ö f f n e t e n M u n d s c h w e b t e . N u n lehnt er sich z u r ü c k , h i n a u f z i e h e n sich die A u g e n b r a u n e n , d a s Muskelspiel a u f d e n W a n g e n k e h r t w i e d e r , d i e A u g e n e r g l ä n z e n , ein tiefer, i n n e r e r S c h m e r z löst sich auf i n W o l l u s t , die alle F i b e r n ergreift u n d k r a m p f h a f t erschüttert — tief aus d e r Brust zieht er d e n A t e m ,1 0) T r o p f e n stehen auf d e r S t i r n ;1 1) er deutet d a s E i n t r e t e n des T u t t i1 2) u n d a n d e r e Hauptstellen a n ; seine r e c h t e H a n d verlässt d e n T a k t n i c h t ,1 3) m i t d e r * l i n k e n holt er sein Tuch, h e r v o r u n d fährt d a m i t ü b e r das Gesicht.
— S o belebte er das Skelett, w e l c h e s j e n e p a a r V i o l i n e n v o n d e r O u v e r t ü r e g a b e n , mit F l e i s c h u n d F a r b e n . I c h h ö r t e die sanfte, s c h m e l z e n d e K l a g e , w o m i t die F l ö t e e m p o r s t e i g t , w e n n d e r S t u r m der V i o l i n e n u n d Bässe a u s - g e t o b t h a t u n d d e r D o n n e r d e r P a u k e n s c h w e i g t ; i c h h ö r t e die leise a n s c h l a g e n d e n T ö n e d e r V i o l o n c e l l e , des F a g o t t s , die das H e r z m i t u n n e n n b a r e r W e h m u t e r f ü l l e n ; das Tutti k e h r t w i e d e r , w i e ein R i e s e h e h r u n d g r o s s schreitet d a s U n i s o n o1 4) fort, die d u m p f e Klage erstirbt u n t e r seinen z e r - m a l m e n d e n Tritten. —
D i e O u v e r t ü r e w a r g e e n d i g t ; d e r M a n n liess b e i d e A r m e h e r a b s i n k e n u n d sass mit g e s c h l o s s e n e n A u g e n d a , w i e j e m a n d , d e n eine ü b e r g r o s s e A n s t r e n g u n g entkräftet hat. Seine F l a s c h e w a r l e e r ; i c h füllte sein Glas m i t B u r - g u n d e r , d e n i c h u n t e r d e s s e n hatte g e b e n lassen. E r seufzte tief auf, er s c h i e n aus e i n e m T r a u m e z u e r w a c h e n . I c h
val az asztalon n y u g o d o t t , m i n t h a egy a k k o r d o t f o g n a a z o n g o r á n , j o b b k e z é t f e l e m e l t e : k a r n a g y volt, aki a z e n e k a r n a k a m á s i k t e m p ó kezdetét jelzi — a j o b b k é z l e c s a p s k e z d ő d i k az a l l e g r o ! — É g ő p i r száll sápadt a r c á r a . S z e m ö l d ö k e az ö s s z e r á n c o l t h o m l o k o n összerándul, v a l a m i belső d ü h a szilaj tekintetet tűzre l o b b a n t j a , m e l y m i n d j o b b a n felemészti azt a m o s o l y t , a m e l y m é g a félig n y i t o t t száj k ö r ü l lebegett. M a j d hátradől, s z e m ö l d ö k e f e l h ú z ó d i k , arcára vissztér az i z o m j á t é k , szeme f e l r a g y o g , v a l a m i m é l y , b e n s ő f á j d a l o m k é j e s érzésbe o l v a d , m e l y m i n d e n rostját átjárja s g ö r c s ö s e n m e g r á z z a , m é l y e n l é l e k z i k ,
izzadság veri ki h o m l o k á t ; jelzi a tutti k e z d e t é t s e g y é b f o n t o s részletet; j o b b k e z e ütenyt tart, b a l j á v a l k e n d ő t v e s z elő s letörli vele az arcát. í g y vitt e l e v e n hust és szint a b b a a v á z b a , m e l y e t az az e g y p á r h e g e d ű n y ú j t o t t a n y i t á n y b ó l . H a l l g a t t a m a szelid, o l v a d ó p a n a s z t , a m e l l y e l a flóta felfelé szárnyal, m i k o r a h e g e d ű k és b ő g ő k v i h a r a k i t o m b o l t a m a g á t s a d o b o k m e n n y d ö r g é s e e l n é m u l ; hallgattam a g o r d o n
k á k , a fagott h a l k a n k e z d ő d ő h a n g j á t , m e l y a szivet m e g nevezhetetlen bánattal tölti el; i s m é t l ő d i k a tutti, f e n s é g e s , n a g y ó r i á s k é n t h a l a d tova az u n i s o n o , a t o m p a p a n a s z e l hal t i p r ó léptei alatt.
A nyitány véget ért; a férfi m i n d k é t karját lelógatva s l e h u n y t s z e m m e l u g y ült ott, m i n t akit v a l a m i t ú l ságos erőfeszités kimeritett. Ü v e g j e üres v o l t , p o h a r á b a b u r g u n d i t ö n t ö t t e m , m e l y e t k ö z b e n h o z a t t a m . N a g y o t s ó h a j tott, m i n t h a á l o m b ó l é b r e d t v o l n a . M e g k í n á l t a m , i g y é k ; m i n d e n teketória n é l k ü l megtette s m i k ö z b e n a teli p o h a r a t e g y h ú z á s r a kiitta, felkiáltott: — M e g v a g y o k e l é g e d v e az előadással! a z e n e k a r kitett m a g á é r t !
n ö t i g t e ihn z u m T r i n k e n ; er tat es o h n e U m s t ä n d e , u n d in- d e m er das volle Glas m i t e i n e m Z u g e hinunterstürzte, rief er a u s : « I c h b i n mit d e r . A u f f ü h r u n g z u f r i e d e n ! D a s O r c h e s t e r hielt sich b r a v ! » •
« U n d d o c h , » n a h m i c h das W o r t — « d o c h w u r d e n n u r s c h w a c h e Umrisse eines m i t l e b e n d i g e n F a r b e n a u s - g e f ü h r t e n M e i s t e r w e r k s g e g e b e n . »
«Urteile i c h richtig? — Sie sind kein B e r l i n e r ! »
« G a n z richtig; n u r a b w e c h s e l n d halte i c h m i c h h i e r auf.»
« D e r B u r g u n d e r ist gut, a b e r es w i r d kalt.»
« S o lassen Sie u n s ins Z i m m e r g e h e n u n d d o r t die F l a s c h e leeren.»
« E i n guter V o r s c h l a g .1 5) — I c h k e n n e Sie n i c h t , d a - f ü r k e n n e n Sie m i c h a b e r a u c h nicht. W i r w o l l e n u n s u n - sere N a m e n n i c h t a b f r a g e n : N a m e n sind z u w e i l e n lästig.
I c h trinke B u r g u n d e r , er kostet m i c h nichts, w i r b e f i n d e n uns w o h l b e i e i n a n d e r , u n d d a m i t g u t ! »
E r sagte dies alles m i t g u t m ü t i g e r H e r z l i c h k e i t . W i r w a r e n ins Z i m m e r getreten; als er sich setzte, s c h l u g er d e n Ü b e r r o c k a u s e i n a n d e r , u n d i c h b e m e r k t e mit V e r w u n - d e r u n g , dass er unter d e m s e l b e n eine gestickte W e s t e m i t l a n g e n S c h ö s s e n , s c h w a r z s a m t n e B e i n k l e i d e r u n d e i n e n g a n z kleinen, silbernen D e g e n trug. E r k n ö p f t e d e n R o c k sorgfältig w i e d e r zu.
« W a r u m fragten Sie m i c h , o b i c h e i n B e r l i n e r s e i ? » b e g a n n i c h .
« W e i l i c h i n d i e s e m F a l l e genötigt g e w e s e n w ä r e , Sie z u verlassen.»
« D a s klingt rätselhaft.»
« N i c h t i m m i n d e s t e n , s o b a l d i c h I h n e n sage, dass i c h — n u n , d a s s ich ein K o m p o n i s t b i n . »
« N o c h i m m e r errate i c h Sie n i c h t . »
« S o v e r z e i h e n Sie m e i n e n A u s r u f v o r h i n ; d e n n i c h
— P e d i g , — s z ó l t a m — p e d i g csak h a l v á n y k ö r v o n a lait adta e g y e l e v e n s z i n e k k e l készült m e s t e r m ű n e k .
— Helyes az Ítéletem? ö n n e m berlini!
— E g é s z e n h e l y e s ; c s u p á n i d ő n k é n t t a r t ó z k o d o m itt.
— A b u r g u n d i j ó , d e h ű v ö s ö d i k .
— A k k o r g y e r ü n k a s z o b á b a s ürítsük ki ott az ü v e g e t .
— O k o s b e s z é d . É n n e m is i s m e r e m önt, e n n e k f e j é b e n a z o n b a n ö n se i s m e r e n g e m . Ne k é r d e z z ü k e g y m á s n e vét, n e v e k n é h a csak t e r h e k . B u r g u n d i t i s z o m , n e m kerül p é n z e m b e , j ó l é r e z z ü k m a g u n k a t e g y m á s társaságában, — e n n y i elég!
M i n d e z t n y á j a s szívességgel m o n d t a . B e m e n t ü n k a s z o b á b a ; m i k o r leült, felöltőjét széttárta s c s o d á l k o z v a v e t t e m észre, h o g y alatta h o s s z u s z á r n y u h í m z e t t m e l l é n y t viselt fekete b á r s o n y n a d r á g g a l s egészen kicsi, ezüst k a r d o t . G o n d o s a n b e g o m b o l t a ú j r a a k a b á t o t .
— Miért k é r d e z t e t ő l e m , h o g y berlini v a g y o k - e ? — k e z d t e m .
— Mert a b b a n az e s e t b e n k é n y t e l e n l e t t e m v o l n a ö n t itthagyni.
— R e j t é l y e s e n h a n g z i k .
— A l e g k e v é s b b é s e m , mihelyst m e g m o n d o m , h o g y — n o s , h o g y zeneszerző v a g y o k .
— M é g m i n d i g n e m é r t e m önt.
— A k k o r b o c s á s s o n m e g e l ő b b i k i f a k a d á s o m é r t ; u g y a n is l á t o m , egyáltalán n i n c s f o g a l m a B e r l i n r ő l s a b e r l i n i e k r ő l .
sehe, Sie v e r s t e h e n sich g a n z u n d g a r n i c h t auf Berlin u n d auf Berliner.»
E r stand auf u n d g i n g e i n i g e m a l heftig auf u n d a b ; d a n n trat er ans F e n s t e r u n d sang k a u m v e r n e h m l i c h d e n C h o r d e r P r i e s t e r i n n e n a u s d e r « I p h i g e n i a in T a u r i s » , in- d e m er d a n n u n d w a n n bei d e m E i n t r e t e n d e r Tutti an die F e n s t e r s c h e i b e n k l o p f t e . Mit V e r w u n d e r n b e m e r k t e i c h , dass er g e w i s s e a n d e r e W e n d u n g e n d e r M e l o d i e n n a h m , die d u r c h K r a f t u n d N e u h e i t frappierten. I c h liess ihn g e - w ä h r e n . E r hatte g e e n d i g t u n d kehrte z u r ü c k z u s e i n e m Sitz. Ganz e r g r i f f e n v o n des M a n n e s s o n d e r b a r e m B e - n e h m e n u n d d e n p h a n t a s t i s c h e n Ä u s s e r u n g e n eines sel- t e n e n m u s i k a l i s c h e n Talents, s c h w i e g ich. N a c h einer W e i l e fing er a n :
« H a b e n Sie nie k o m p o n i e r t ? »
« J a ; i c h h a b e m i c h in d e r K u n s t v e r s u c h t ; n u r f a n d i c h alles, w a s i c h , w i e m i c h d ü n k t e , in A u g e n b l i c k e n d e r B e g e i s t e r u n g g e s c h r i e b e n hatte, n a c h h e r m a t t u n d l a n g - w e i l i g ; da liess i c h ' s d e n n b l e i b e n . »
«Sie h a b e n u n r e c h t getan; d e n n s c h o n , dass Sie eigne V e r s u c h e v e r w a r f e n , ist k e i n übles Z e i c h e n Ihres Talents. M a n lernt Musik als K n a b e , weil's P a p a u n d M a m a s o h a b e n w o l l e n ; n u n w i r d d a r a u f los g e k l i m p e r t u n d g e - geigt; a b e r u n v e r m e r k t w i r d d e r S i n n e m p f ä n g l i c h e r f ü r M e l o d i e . Vielleicht w a r das h a l b v e r g e s s e n e T h e m a eines L i e d c h e n s , w e l c h e s m a n n u n a n d e r s sang, d e r erste eigne G e d a n k e , u n d dieser E m b r y o , m ü h s a m g e n ä h r t v o n f r e m - d e n K r ä f t e n , g e n a s z u m R i e s e n , der alles u m sich h e r auf- z e h r t e u n d in sein M a r k u n d B l u t1 6) v e r w a n d e l t e ! — H a , w i e ist es m ö g l i c h , die tausenderlei Arten, w i e m a n z u m K o m p o n i e r e n k o m m t , a u c h n u r a n z u d e u t e n ! — E s ist eine breite Heerstrasse, d a t u m m e l n sich alle h e r u m u n d j a u c h z e n u n d s c h r e i e n : « W i r sind G e w e i h t e ! w i r sind a m Z i e l ! » — D u r c h s e l f e n b e i n e r n e T o r k o m m t m a n ins R e i c h der T r ä u m e ; w e n i g e s e h e n d a s T o r einmal, n o c h w e n i g e r e
Felkelt, n é h á n y s z o r h e v e s e n fel s alá járt, aztán az a b l a k h o z lépett s alig h a l l h a t ó a n énekelte a p a p n ő k k a r á t az « I p h i g e n i a T a u r i s b a n » - b ó l , m i k ö z b e n itt-ott a tutti k e z deténél az a b l a k t á b l á n d o b o l t . C s o d á l k o z v a v e t t e m észre, h o g y a d a l l a m o k n a k b i z o n y o s eltérő, m e g l e p ő e r e j ű s u j - ságu f o r d u l a t o t adott. H a g y t a m . B e f e j e z t e s visszaült h e l y é r e . A férfi k ü l ö n ö s v i s e l k e d é s é n e k s e g y ritka zenei tehetség fantasztikus n y i l v á n u l á s a i n a k hatása alatt hallgat
t a m . Kis vártatva e l k e z d t e :
— Sose szerzett z e n é t ?
— D e igen, m e g p r ó b á l k o z t a m a művészettel, c s a k h o g y amit, m i n t v é l t e m , az ihlet p e r c é b e n irtam, u t ó b b erőtlen n e k és u n a l m a s n a k találtam; erre a b b a h a g y t a m .
— N e m j ó l tette; m e r t m á r m a g a az, h o g y saját kísér
leteit e l d o b t a , n e m rossz jele tehetségének. G y e r e k k o r u n k b a n p a p a m e g m a m a k e d v é é r t t a n u l u n k zenét; n e k i e s ü n k hát s z ö r ö g t e t j ü k a z o n g o r á t és h e g e d ű t ; a z o n b a n é r z é k ü n k észrevétlenül m i n d f o g é k o n y a b b á v á l i k a d a l l a m iránt.
T a l á n e g y kis dal félig elfeledett t é m á j a , m e l y e t m o s t m á r m á s k é p e n é n e k e l t ü n k , volt első saját g o n d o l a t u n k s ez az e m b r i ó , m e l y i d e g e n e r ő b ő l n a g y n e h e z e n táplálkozott, c s e p e r e d e t t óriássá, m e l y m a g a k ö r ü l m i n d e n t felemésztett s saját h ú s á v á és v é r é v é változtatott! G, h o g y is lehetne c s a k sejtetni is azt az ezerféle m ó d o t , a h o g y az e m b e r a z e n e s z e r zéshez j u t ! V a n e g y széles országút, ezen f u t k o s , u j j o n g és k i a b á l m i n d e n k i : B e a v a t o t t a k v a g y u n k ! c é l h o z é r t ü n k ! A z e l e f á n t c s o n t k a p u n át jutni á l o m o r s z á g b a , k e v e s e n látják m e g a k a p u t egyszer, m é g k e v e s e b b e n l é p n e k b e r a j t a !
g e h e n d u r c h ! — A b e n t e u e r l i c h sieht es hier aus. T o l l e Ge- stalten s c h w e b e n h i n u n d h e r , a b e r sie h a b e n C h a r a k t e r — eine m e h r w i e die a n d e r e . Sie lassen sich auf der H e e r - strasse n i c h t s e h e n , n u r hinter d e m e l f e n b e i n e r n e n T o r sind sie z u f i n d e n . E s ist s c h w e r , aus d i e s e m R e i c h e z u k o m m e n ; w i e v o r A l z i n e n s1 7) B u r g v e r s p e r r e n die U n g e - h e u e r d e n W e g — es w i r b e l t — es dreht sich — viele v e r - t r ä u m e n d e n T r a u m i m R e i c h e d e r T r ä u m e — sie z e r - fliessen i m T r a u m — sie w e r f e n k e i n e n Schatten m e h r , sonst w ü r d e n sie a m S c h a t t e n g e w a h r w e r d e n d e n Strahl, d e r d u r c h dies R e i c h f ä h r t ; a b e r n u r w e n i g e , e r w e c k t a u s d e m T r a u m e , steigen e m p o r u n d schreiten d u r c h das R e i c h d e r T r ä u m e — sie k o m m e n zur W a h r h e i t — d e r h ö c h s t e M o m e n t ist d a : die B e r ü h r u n g mit d e m E w i g e n , U n a u s - s p r e c h l i c h e n ! — S c h a u t d i e S o n n e an, sie ist d e r D r e i - klang, aus d e m die A k k o r d e , Sternen gleich, h e r a b s c h i e s s e n u n d E u c h m i t F e u e r f a d e n u m s p i n n e n . — V e r p u p p t i m F e u e r liegt ihr da, bis sich P s y c h e1 8) e m p o r s c h w i n g t in die S o n n e . » —
Bei d e n letzten W o r t e n w a r er a u f g e s p r u n g e n , w a r f d e n B l i c k , w a r f die H a n d in die H ö h e . D a n n setzte er sich w i e d e r u n d leerte schnell das i h m e i n g e s c h e n k t e Glas. E s e n t s t a n d eine Stille, die i c h n i c h t u n t e r b r e c h e n m o c h t e , u m d e n a u s s e r o r d e n t l i c h e n M a n n n i c h t aus d e m Geleise z u b r i n g e n . E n d l i c h f u h r er b e r u h i g t e r f o r t :
«Als ich i m R e i c h d e r T r ä u m e w a r , folterten m i c h t a u s e n d S c h m e r z e n u n d Ä n g s t e ! N a c h t w a r ' s , u n d m i c h s c h r e c k t e n die g r i n s e n d e n L a r v e n d e r U n g e h e u e r , w e l c h e auf m i c h einstürmten u n d m i c h b a l d in d e n A b g r u n d d e s M e e r e s v e r s e n k t e n , b a l d h o c h in d i e L ü f t e e m p o r h o b e n . D a f u h r e n L i c h t s t r a h l e n d u r c h die Nacht, u n d die L i c h t - strahlen w a r e n T ö n e , w e l c h e m i c h u m f i n g e n m i t l i e b l i c h e r Klarheit. — I c h e r w a c h t e v o n m e i n e n S c h m e r z e n u n d sah ein grosses, helles A u g e , d a s b l i c k t e in eine Orgel, u n d w i e es b l i c k t e , g i n g e n T ö n e h e r v o r u n d s c h i m m e r t e n u n d u m -
K a l a n d o s e g y h e l y ez. B o l o n d o s a l a k o k l i b e g n e k i d e - o d a , de jellegzetesek e g y i k j o b b a n , m i n t a m á s i k n a k . Az o r s z á g ú t o n n e m l á t h a t ó k , c s a k az e l e f á n t c s o n t k a p u n belül találhatók. N e h é z k i j u t n i e b b ő l az o r s z á g b ó l , m i n t Alzina vára előtt, a s z ö r n y e k e l z á r j á k az utat, v a n k a v a r g á s , v a n f o r g á s , s o k a n e l á l m o d j á k az á l m o t á l o m o r s z á g b a n — á l o m b a f o s z l a n a k — n e m vetnek t ö b b é á r n y é k o t , k ü l ö n b e n é s z r e v e n n é k az á r n y é k r ó l azt a sugarat, a m e l y ezt az o r s z á g o t bevilágítja; a z o n b a n csak k e v e s e n szállnak föl, á l m u k b ó l f ö l é b r e d v e s k e l n e k át á l o m o r s z á g o n , — e l j u t n a k az igazság
h o z , — itt a l e g f e n s é g e s e b b p i l l a n a t : az ö r ö k k é v a l ó v a l , a K i m o n d h a t a t l a n n a l v a l ó t a l á l k o z á s ! Nézzétek a n a p o t , ez az a h á r m a s h a n g z a t , a m e l y b ő l az a k k o r d o k csillag m ó d j á r a l e c s a p n a k s tűzfonallal f o n n a k k ö r ü l . T ű z b e g u b ó z v a f e k ü s z t ö k alant, m i g P s y c h e a n a p b a száll föl.
A z u t o l s ó szavaknál m á r talpon volt, tekintetét s k e z é t a m a g a s b a emelte. Aztán ú j r a leült s hirtelen kiitta a neki töl
tött p o h a r a t . C s e n d t á m a d t , m e l y e t n e m a k a r t a m m e g z a v a r n i , h o g y a r e n d k í v ü l i e m b e r t ki ne z ö k k e n t s e m a k e r é k v á g á s b ó l . Végre n y u g o d t a b b a n folytatta:
— M i k o r á l o m o r s z á g b a n v o l t a m , ezer k í n és f é l e l e m g y ö t ö r t ! É j s z a k a volt, rémitett a s z ö r n y e k v i c s o r g ó l á r v á j a , m e l y e k r á m rontottak s h o l a tenger f e n e k é r e merítettek, h o l m a g a s a n a l e v e g ő b e e m e l t e k . E k k o r f é n y s u g a r a k l ö v e l - tek át az éjen s a f é n y s u g a r a k h a n g o k v o l t a k , m e l y e k k e d v e s világossággal f o g t a k k ö r ü l . F e l é b r e d t e m f á j d a l m a m b ó l s e g y n a g y , f é n y l ő szemet l á t t a m ; e g y o r g o n á b a nézett bele s a m i n t belenézett, h a n g o k törtek elő és csillogtak s f e n séges a k k o r d o k b a f o n ó d t a k ö s s z e , a m i l y e n e k r ő l f o g a l m a m
s c h l a n g e n sich in h e r r l i c h e n A k k o r d e n , w i e i c h sie nie g e - d a c h t hatte. M e l o d i e n s t r ö m t e n auf u n d n i e d e r , u n d i c h s c h w a m m in d i e s e m S t r o m u n d w o l l t e u n t e r g e h e n ; da b l i c k t e das A u g e m i c h a n u n d hielt m i c h e m p o r ü b e r d e n b r a u s e n d e n W e l l e n . — N a c h t w u r d e es w i e d e r , d a traten z w e i K o l o s s e in g l ä n z e n d e n H a r n i s c h e n a u f m i c h z u : G r u n d t o n u n d Quinte! sie rissen m i c h e m p o r , a b e r d a s A u g e l ä c h e l t e : « I c h w e i s s , w a s d e i n e Brust mit S e h n s u c h t erfüllt; d e r sanfte, w e i c h e J ü n g l i n g T e r z w i r d unter d i e K o l o s s e treten; d u wirst seine süsse S t i m m e h ö r e n , m i c h w i e d e r sehen, u n d m e i n e M e l o d i e n w e r d e n d e i n sein.» —
E r hielt i n n e .
« U n d Sie sahen das A u g e w i e d e r ? »
« J a , i c h sah es w i e d e r ! — Jahrelang seufzt' ich i m R e i c h d e r T r ä u m e — d a — j a d a ! I c h sass in e i n e m h e r r - l i c h e n T a l u n d h ö r t e z u , w i e die B l u m e n m i t e i n a n d e r san- gen. N u r eine S o n n e n b l u m e s c h w i e g u n d neigte traurig d e n g e s c h l o s s e n e n K e l c h zur E r d e . U n s i c h t b a r e B a n d e z o g e n m i c h h i n zu i h r — sie h o b ihr H a u p t — der K e l c h schloss sich auf, u n d aus i h m strahlte m i r das A u g e e n t g e g e n . N u n z o g e n die T ö n e w i e L i c h t s t r a h l e n aus m e i n e m H a u p t e z u d e n B l u m e n , die b e g i e r i g sie einsogen. Grösser u n d g r ö s s e r w u r d e n d e r S o n n e n b l u m e Blätter — Gluten s t r ö m - ten aus i h n e n h e r v o r — sie u m f l o s s e n m i c h — das A u g e w a r v e r s c h w u n d e n u n d i c h i m K e l c h e . » —
Bei d e n letzten W o r t e n sprang er auf u n d eilte mit r a s c h e n , j u g e n d l i c h e n Schritten z u m Z i m m e r h i n a u s . V e r - g e b e n s w a r t e t e ich auf seine Z u r ü c k k u n f t ; i c h b e s c h l o s s d a h e r , n a c h d e r Stadt z u g e h e n .
S c h o n w a r i c h in d e r N ä h e des B r a n d e n b u r g e r T o r e s , als i c h in der D u n k e l h e i t eine l a n g e F i g u r h i n s c h r e i t e n sah u n d alsbald m e i n e n S o n d e r l i n g w i e d e r e r k a n n t e . I c h r e d e t e ihn a n :
« W a r u m h a b e n Sie m i c h so schnell v e r l a s s e n ? »
s e m volt. D a l l a m o k á r a m l o t t a k fel s alá és é n ú s z k á l t a m e b b e n az á r b a n s el a k a r t a m m e r ü l n i ; erre a s z e m r á m tekintett s fentartott a z ú g ó h a b o k o n . É j s z a k a lett m e g i n t , e k k o r két ó r i á s lépett e l é m r a g y o g ó p á n c é l b a n : A l a p h a n g és K v i n t ! f ö l r a g a d t a k , de a szem m o s o l y g o t t : T u d o m , m i tölti el vággyal k e b l e d e t ; T e r c , a szende, szelid fiu, az ó r i á s o k k ö z é f o g állni, hallani f o g o d édes h a n g j á t , m é g egyszer látni f o g s z e n g e m s d a l l a m a i m a tieid lesznek.
Szünetet tartott.
— S látta m é g e g y s z e r a s z e m e t ?
— Igen, láttam m é g e g y s z e r ! É v e k i g s ó h a j t o z t a m á l o m o r s z á g b a n — ott — igen, ott! E g y felséges v ö l g y b e n ü l t e m s h a l l g a t t a m , a m i n t a v i r á g o k együtt é n e k e l n e k . Csak e g y szál n a p r a f o r g ó hallgatott s bezárt k e l y h é t s z o m o r ú a n l ó gatta a f ö l d r e . Láthatatlan k ö t e l é k v o n t feléje — f ö l e m e l t e fejét — a k e h e l y felpattant; s r á m r a g y o g o t t b e l ő l e a s z e m . E r r e a h a n g o k f é n y s u g a r a k k é n t haladtak f e j e m b ő l a v i r á g o k i g , m e l y e k m o h ó n beszitták őket. A n a p r a f o r g ó szirmai m i n d n a g y o b b a k r a n ő t t e k — i z z ó h ő áradt b e l ő l ü k
— k ö r ü l f o g o t t — a s z e m eltűnt s én is a k e h e l y b e n .
Az utolsó s z a v a k n á l felugrott s g y o r s , fiatalos l é p t e k k e l kisietett a s z o b á b ó l . H i á b a v á r a k o z t a m visszatérésére, elha
t á r o z t a m tehát, h o g y a v á r o s b a m e g y e k .
A b r a n d e n b u r g i k a p u táján j á r t a m m á r , m i d ő n a s ö tétben e g y m a g a s alakot l á t t a m t o v a l é p k e d n i s a z o n n a l rá
i s m e r t e m a k ü l ö n c ö m r e . M e g s z ó l i t o t t a m :
— Miért h a g y o t t ott e g y s z e r r e ?
— M e l e g e m lett s m e g c s e n d ü l t az e u f o n .
— N e m értem ö n t !
« E s w u r d e z u heiss, u n d d e r E u p h o n1 9) fing a n z u k l i n g e n . »
« I c h verstehe Sie n i c h t ! »
« D e s t o besser.»
« D e s t o s c h l i m m e r , d e n n i c h m ö c h t e S i e , g e r n g a n z verstehen.»
« H ö r e n Sie d e n n n i c h t s ? »
« N e i n . »
« — E s ist v o r ü b e r ! — L a s s e n Sie uns g e h e n . I c h l i e b e sonst n i c h t e b e n die Gesellschaft; a b e r — Sie k o m p o n i e r e n n i c h t — Sie sind k e i n B e r l i n e r . » —
« I c h k a n n n i c h t e r g r ü n d e n , Avas Sie g e g e n die B e r - liner e i n n i m m t . Hier, w o die K u n s t geachtet u n d in h o h e m Masse ausgeübt w i r d , sollt' i c h m e i n e n , m ü s s t e e i n e m M a n n e v o n I h r e m k ü n s t l e r i s c h e n Geiste w o h l sein!»
«Sie i r r e n ! — Z u m e i n e r Qual b i n ich v e r d a m m t , h i e r w i e ein a b g e s c h i e d e n e r Geist i m ö d e n R ä u m e u m h e r z u i r r e n . »
« I m ö d e n R ä u m e , hier, in B e r l i n ? »
«Ja, ö d e ist's u m m i c h her, d e n n k e i n v e r w a n d t e r Geist tritt auf m i c h zu. I c h stehe allein.»
« A b e r die K ü n s t l e r ! die K o m p o n i s t e n ! »
« W e g d a m i t ! Sie kritteln u n d kritteln — v e r f e i n e r n alles bis zur feinsten Messlichkeit, w ü h l e n alles d u r c h , u m n u r e i n e n a r m s e l i g e n G e d a n k e n z u f i n d e n ; ü b e r d e m S c h w a t z e n v o n Kunst, v o n K u n s t s i n n u n d w a s w e i s s i c h — k ö n n e n sie n i c h t z u m S c h a f f e n k o m m e n , u n d w i r d i h n e n e i n m a l so zu m u t e , als w e n n sie ein p a a r G e d a n k e n a n s T a g e s l i c h t b e f ö r d e r n m ü s s t e n , so zeigt die f u r c h t b a r e K ä l t e ihre w e i t e E n t f e r n u n g v o n d e r S o n n e — es ist l a p p - l ä n d i s c h e Arbeit.»
« I h r Urteil scheint m i r viel z u hart. W e n i g s t e n s m ü s s e n Sie d i e h e r r l i c h e n A u f f ü h r u n g e n i m T h e a t e r b e f r i e d i g e n . »
« I c h hatte es ü b e r m i c h g e w o n n e n , einmal w i e d e r ins T h e a t e r z u g e h e n , u m m e i n e s j u n g e n F r e u n d e s O p e r zu h ö r e n — w i e heisst sie g l e i c h ? — H a , die g a n z e W e l t ist in
— J o b b is.
— D e h o g y is, s z e r e t n é m ö n t egészen m e g é r t e n i ,
— H á t n e m hall s e m m i t ?
— N e m .
— E l m ú l t ! — G y e r ü n k . E g y é b k é n t n e m n a g y o n k e d v e l e m a társaságot; a z o n b a n — ö n n e m z e n e s z e r z ő — n e m berlini.
— N e m t u d o m kitalálni, m i teszi önt elfogulttá a b e r l i n i e k k e l s z e m b e n . Itt, a h o l a m ű v é s z e t n e k b e c s ü l e t e v a n s oly m é r t é k b e n g y a k o r o l j á k , n é z e t e m szerint e g y , az ö n m ű v é s z l e l k é v e l b i r ó e m b e r n e k j ó l k e l l e n e m a g á t é r e z n i e !
— T é v e d ! N a g y g y ö t r e l m e m r e arra v a g y o k k á r h o z tatva, h o g y , mint v a l a m i k ó b o r szellem, a puszta térben b o l y o n g j a k itt.
— A puszta t é r b e n , itt, B e r l i n b e n ?
— I g e n , pusztaság v a n k ö r ü l ö t t e m , mert r o k o n szel
l e m n e m c s a t l a k o z i k h o z z á m . E g y e d ü l állok.
— D e hát a m ű v é s z e k ! a z e n e s z e r z ő k !
— E l v e l ü k ! Csak g á n c s o s k o d n a k és g á n c s o s k o d n a k -— e l f i n o m i t a n a k m i n d e n t a l e g f i n o m a b b m é r h e t ő s é g i g , m i n d e n t f e l h á n y n a k , h o g y c s a k e g y e t l e n s z e g é n y e s g o n d o latra l e l j e n e k ; a m ű v é s z e t r ő l , a m ű v é s z i é r z é k r ő l s t u d o m is m é g m i r ő l v a l ó fecsegéstől n e m t u d n a k a l k o t á s h o z jutni s a m i k o r egyszer u g y érzik, m i n t h a egy p á r g o n d o l a t o t kellene n a p v i l á g r a h o z n i o k , a b o r z a l m a s h i d e g s é g m u t a t j a , m i l y messze v a n n a k a n a p t ó l — ez lapföldi m u n k a .
— ítéletét túlságosan s z i g o r ú n a k t a l á l o m . A p o m p á s színházi e l ő a d á s o k n a k l e g a l á b b ki kell ö n t elégiteniök.
— R á s z á n t a m m a g a m , h o g y megint e l m e g y e k egyszer a s z í n h á z b a , m e g h a l l g a t n i fiatal b a r á t o m o p e r á j á t — m i is a c i m e , n a ? — A h , az egész világ b e n n e v a n e b b e n az o p e r á b a n ! A k i c i c o m á z o t t e m b e r e k t a r k a , n y ü z s g ő s o k a s á g á n
dieser O p e r ! D u r c h das b u n t e G e w ü h l geputzter M e n s c h e n z i e h e n die Geister des O r k u s2 0) — alles hat h i e r S t i m m e u n d a l l m ä c h t i g e n K l a n g — T e u f e l , i c h m e i n e j a « D o n J u a n ! »2 1) A b e r n i c h t d i e O u v e r t ü r e , w e l c h e P r e s t i s s i m o , o h n e S i n n u n d V e r s t a n d a b g e s p r u d e l t w u r d e , k ö n n t ' i c h ü b e r s t e h e n ; u n d ich hatte m i c h bereitet d a z u d u r c h F a s t e n u n d Gebet, w e i l ich w e i s s , d a s s d e r E u p h o n v o n d i e s e n M a s s e n viel z u sehr b e w e g t w i r d u n d u n r e i n a n s p r i c h t ! »
« W e n n i c h a u c h e i n g e s t e h e n m u s s , d a s s M o z a r t s M e i s t e r w e r k e grösstenteils auf eine k a u m erklärliche W e i s e hier vernachlässigt w e r d e n , so e r f r e u e n sich d o c h Glucks'2 2) W e r k e gewiss einer w ü r d i g e n Darstellung.»
« M e i n e n S i e ? — I c h w o l l t e e i n m a l « I p h i g e n i a in T a u - ris» h ö r e n . Als ich ins T h e a t e r trete, h ö r e i c h , d a s s m a n die O v e r t ü r e der « I p h i g e n i a in Aulis» spielt. H m — d e n k e i c h , ein I r r t u m ; m a n gibt d i e s e I p h i g e n i a ! I c h erstaune, als n u n das A n d a n t e eintritt, w o m i t die « I p h i g e n i a i n T a u r i s » a n f ä n g t , u n d d e r S t u r m folgt. Z w a n z i g J a h r e liegen d a z w i s c h e n ! D i e g a n z e W i r k u n g , die ganze w o h l - b e r e c h n e t e E x p o s i t i o n d e s T r a u e r s p i e l s geht v e r l o r e n . E i n stilles M e e r — ein S t u r m — die G r i e c h e n w e r d e n ans L a n d g e w o r f e n , die O p e r ist d a ! — W i e ? hat d e r K o m p o n i s t die O u v e r t ü r e ins Gelag h i n e i n g e s c h r i e b e n , dass m a n sie w i e e i n T r o m p e t e r s t ü c k c h e n a b b l a s e n k a n n , w i e u n d w o m a n w i l l ? »
« I c h gestehe d e n Missgriff ein. I n d e s s e n m a n tut d o c h alles, u m Glucks W e r k e z u h e b e n . »
« E i j a ! » sagte er k u r z u n d lächelte d a n n bitter u n d i m m e r bittrer. P l ö t z l i c h f u h r er auf, u n d n i c h t s v e r m o c h t e ihn a u f z u h a l t s n . E r w a r i m A u g e n b l i c k e w i e v e r s c h w u n - d e n ,2 3) u n d m e h r e r e T a g e h i n t e r e i n a n d e r suchte ich ihn i m T i e r g a r t e n v e r g e b e n s .
*
E i n i g e M o n a t e w a r e n v e r g a n g e n , als i c h an e i n e m k a l - ten r e g n e r i s c h e n A b e n d e m i c h in e i n e m e n t f e r n t e n T e i l e
O r k u s z szellemei v o n u l n a k át — m i n d e n r e v a n itt s z ó l a m s m i n d e n h a t ó h a n g — az ö r d ö g b e , n a , « D o n J u a n » - t g o n d o l o m ! D e m á r a nyitányt se b i r t a m végighallgatni, prestissimo, érzék és értelem n é l k ü l h a d a r t á k l e ; p e d i g b ö j t t e l és i m á d sággal k é s z ü l t e m elő rá, m e r t t u d o m , h o g y az e u f o n e z e k től a t ö m e g e k t ő l túlságosan felindul és n e m tiszta h a n g o t
a d .
— H a b á r el kell i s m e r n e m , h o g y itt M o z a r t r e m e k e i t j ó r é s z t i g a z á n érthetetlenül e l h a n y a g o l j á k , G l u c k m ű v e i mégis c s a k határozottan m é l t ó e l ő a d á s b a n részesülnek.
— Azt hiszi? — E g y s z e r m e g a k a r t a m hallgatni « I p h i - g e n i a T a u r i s b a n » - t . M i d ő n a s z í n h á z b a l é p e k , h a l l o m , h o g y az « I p h i g e n i a A u l i s b a n » n y i t á n y á t játsszák. H m , g o n d o l o m , t é v e d t e m ; ezt az Iphigeniát a d j á k ! N a g y o t n é z e k , m i d ő n erre az az a n d a n t e j ö n , m e l l y e l az « I p h i g e n i a T a u r i s b a n » k e z d ő d i k s k ö v e t k e z i k rá a v i h a r . H u s z év esik k ö z b e n ! A z egész hatás, a tragédia j ó l kiszámított egész előkészítő k e z dete o d a . M o z d u l a t l a n tenger — v i h a r — a g ö r ö g ö k a szá
razra vetve, kész az o p e r a ! H á t a zeneszerző a n y i t á n y t e g y d á r i d ó b a költötte, h o g y m i n t v a l a m i t r o m b i t á s - d a r a b o c s k á t , b á r h o g y és b á r h o l e l f ú j h a t j á k ?
— B e v a l l o m , hiba. Mindamellett m i n d e n m e g t ö r t é n i k a tekintetben, h o g y Gluck m ű v e i t e m e l j é k .
— P e r s z e , — szólt k u r t á n — s aztán m i n d k e s e r ű b b e n és k e s e r ű b b e n m o s o l y g o t t . E g y s z e r r e felriadt s s e m m i s e m tudta t ö b b é tartóztatni. E g y szempillantás alatt m i n t h a a f ö l d n y e l t e v o l n a el s t ö b b n a p o n át h i á b a k e r e s t e m az Á l l a t k e r t b e n .
E l m ú l t n é h á n y h ó n a p , m i k o r e g y h i d e g , esős este, e g y távoli v á r o s r é s z b e n e l t ö l t ö t t e m az i d ő t s F r i e d r i c h s t r a s s e i
d e r Stadt verspätet hatte u n d n u n n a c h m e i n e r W o h n u n g in d e r Friedrichsstrasse eilte. I c h musste b e i d e m T h e a t e r v o r b e i ; die r a u s c h e n d e M u s i k , T r o m p e t e n u n d P a u k e n , e r i n n e r t e n m i c h , dass g e r a d e Glucks « A r m i d a > g e g e b e n w u r d e , u n d i c h w a r i m Begriff, h i n e i n z u g e h e n , als ein s o n - d e r b a r e s S e l b s t g e s p r ä c h , d i c h t a n d e n F e n s t e r n , w o m a n fast j e d e n T o n des O r c h e s t e r s h ö r t , m e i n e A u f m e r k s a m - k e i t erregte.
«Jetzt k ö m m t d e r K ö n i g — sie spielen d e n M a r s c h - — o p a u k t , p a u k t n u r z u ! — 's ist recht m u n t e r ! j a , j a , sie m ü s s e n ihn h e u t e e i l f m a l m a c h e n — der Z u g h a t sonst n i c h t Z u g g e n u g . — H a h a — m a e s t o s o — s c h l e p p t e u c h , K i n d e r c h e n . — Sieh, d a bleibt e i n F i g u r a n t m i t d e r S c h u h - schleife h ä n g e n . — R i c h t i g , z u m z w ö l f t e n m a l ! u n d i m m e r auf die D o m i n a n t e2 4) h i n a u s g e s c h l a g e n . — O ihr e w i g e n M ä c h t e , das e n d e t n i m m e r ! Jetzt m a c h t e r sein K o m p l i - m e n t — A r m i d a d a n k t ergebenst. — N o c h e i n m a l ? — Richtig, es f e h l e n n o c h z w e i S o l d a t e n ! Jetzt w i r d ins R e z i - tativ2 5) h i n e i n g e p o l t e r t . — W e l c h e r b ö s e Geist h a t m i c h h i e r f e s t g e b a n n t ? »
« D e r B a n n ist g e l ö s t » , rief i c h . « K o m m e n Sie!»
I c h fasste m e i n e n S o n d e r l i n g aus d e m T i e r g a r t e n
— d e n n m i e m a n d a n d e r s w a r d e r S e l b s t r e d n e r — r a s c h b e i m A r m u n d z o g ihn m i t m i r fort. E r s c h i e n ü b e r r a s c h t u n d folgte m i r s c h w e i g e n d . S c h o n w a r e n w i r in d e r F r i e d - richsstrasse, als er p l ö t z l i c h stillstand.
« I c h k e n n e S i e » , — sagte er. «Sie w a r e n i m T i e r g a r t e n
— w i r s p r a c h e n viel — i c h h a b e W e i n g e t r u n k e n — h a b e m i c h erhitzt — n a c h h e r k l a n g d e r E u p h o n z w e i T a g e h i n - d u r c h — i c h h a b e viel a u s g e s t a n d e n — es ist v o r ü b e r ! »
« I c h f r e u e m i c h , dass der Z u f a l l Sie m i r w i e d e r z u g e - f ü h r t hat. L a s s e n Sie u n s n ä h e r m i t e i n a n d e r b e k a n n t w e r - d e n . N i c h t w e i t v o n h i e r w o h n e i c h ; w i e w a r ' es» . . .
« I c h k a n n u n d d a r f z u n i e m a n d g e h e n . »
« N e i n , Sie e n t k o m m e n m i r n i c h t ; i c h g e h e mit I h n e n . »
l a k á s o m r a siettem. U t a m a színház mellett vezetett; a h a r s o g ó z e n e , t r o m b i t a s d o b , e s z e m b e juttatta, h o g y é p p e n G l u c k « A r m i d a » - j á t a d j á k s m á r é p p e n b e a k a r t a m térni, m i d ő n k ö z v e t l e n ü l a z o k előtt az a b l a k o k előtt, a m e l y e k mellett a z e n e k a r n a k szinte m i n d e n h a n g j á t hallani, k ü l ö n ö s m o n o l ó g keltette fel f i g y e l m e m e t .
— Mo,st j ö n a király — az i n d u l ó t játsszák — d o b o l j a tok, n e k i , d o b o l j a t o k ! i g a z á n v i d á m ! u g y , u g y , m a t i z e n e g y szer kell e l j á t s z a n i o k — a m e n e t n e k k ü l ö n b e n n i n c s elég m e n e t e H a h , h a h — m a e s t o s o — lassan, g y e r e k e k . — Ni, ott e g y segédszinész c i p ő s z a l a g j á v a l b e l e a k a d t v a l a m i b e . — C s a k u g y a n , tizenkettedszer! s m i n d i g a d o m i n á n s r a k i v e r v e .
— Ó, ö r ö k h a t a l m a k , sose lesz v é g e ! Most. b ó k o l — A r m i d a alázatosan m e g k ö s z ö n i . — M é g e g y s z e r ? — C s a k u g y a n , m é g k é t k a t o n a h i á n y z i k ! M o s t a r e c i t a t i v ó b a d o b o g n a k b e l e . — M e l y i k g o n o s z szellem igézett ide e n g e m e t ?
— A z igézet m e g t ö r t , — kiáltottam. — J ö j j ö n . Állatkerti k ü l ö n c ö m e t — m e r t senki m á s n e m v o l t a m a g á b a n beszélgető — g y o r s a n k a r o n r a g a d t a m s e l h ú z t a m . Látszott, m e g h ö k k e n t s szó n é l k ü l követett. M á r a F r i e d r i c h s t r a s s é n v o l t u n k , m i k o r hirtelen megállott.
— I s m e r e m ö n t , — szólt. — ö n az Állatkertben v o l t
— s o k a t beszélgettünk — b o r t ittam — f e l h e v ü l t e m —•
utána két n a p i g csengett az e u f o n — sokat s z e n v e d t e m — elmúlt!
— ö r ü l ö k , h o g y a véletlen ismét h o z z á m vezérelte. I s m e r k e d j ü n k m e g j o b b a n e g y m á s s a l . N e m m e s s z e l a k o m innen, m i lenne . . .
— N e m b i r o k s n e m s z a b a d s e n k i h e z se m e n n e m .
— N e m , n e m s z a b a d u l m e g t ő l e m , ö n n e l m e g y e k .
« S o w e r d e n Sie n o c h ein p a a r h u n d e r t Schritte mit m i r l a u f e n m ü s s e n . A b e r Sie w o l l t e n j a ins T h e a t e r ? »
« I c h w o l l t e « A r m i d a » h ö r e n , a b e r n u n — »
«Sie sollen j e t z t « A r m i d a » h ö r e n ! k o m m e n Sie!» — S c h w e i g e n d g i n g e n w i r die Friedrichsstras,se h i n a u f ; r a s c h b o g er in eine Querstrasse ein, u n d k a u m v e r m o c h t e i c h i h m z u f o l g e n , so schnell lief er die Strasse h i n a b , bis er e n d l i c h v o r e i n e m u n a n s e h n l i c h e n H a u s e stillstand.
Z i e m l i c h l a n g e hatte er g e p o c h t , als m a n e n d l i c h ö f f n e t e . I m F i n s t e r n t a p p e n d erreichten w i r die T r e p p e u n d ein Z i m m e r i m o b e r n S t o c k , dessen T ü r e m e i n F ü h r e r s o r g - fältig verschluss. I c h h ö r t e n o c h eine T ü r e ö f f n e n ; b a l d d a r a u f trat er mit e i n e m a n g e z ü n d e t e n L i c h t e hinein, u n d d e r A n b l i c k des s o n d e r b a r aufstaffierten Z i m m e r s ü b e r - raschte m i c h n i c h t w e n i g . A l t m o d i s c h r e i c h verzierte Stühle, eine W a n d u h r mit v e r g o l d e t e m Gehäuse u n d ein breiter, s c h w e r f ä l l i g e r Spiegel g a b e n d e m G a n z e n d a s d ü - stere A n s e h n v e r j ä h r t e r P r a c h t .2 6) In der Mitte stand ein kleines Klavier, auf d e m s e l b e n e i n grosses T i n t e n f a s s v o n P o r z e l l a n , u n d d a n e b e n lagen einige B o g e n rastriertes P a p i e r . E i n s c h ä r f e r e r B l i c k auf diese V o r r i c h t u n g z u m K o m p o n i e r e n ü b e r z e u g t e m i c h j e d o c h , dass seit l a n g e r Zeit n i c h t s g e s c h r i e b e n sein m u s s t e ; d e n n g a n z vergelbt w a r d a s P a p i e r , u n d d i c k e s S p i n n e n g e w e b e ü b e r z o g das T i n t e n f a s s . D e r M a n n trat v o r einen S c h r a n k in d e r E c k e d e s Z i m m e r s , d e n ich n o c h nicht b e m e r k t h a l l e , u n d als er d e n V o r h a n g w e g z o g , w u r d e ich eine R e i ^ e s c h ö n g e b u n - d e n e r B ü c h e r g e w a h r m i t g o l d n e n A u f s c h r i f t e n : « O r f e o » ,
« A r m i d a » , « A l c e s t e » , « I p h i g e n i a » u. s. w., k u r z , Glucks M e i s t e r w e r k e ,sah i c h b e i s a m m e n stehen.
«Sie besitzen G l u c k s s ä m t l i c h e W e r k e ? » rief i c h . E r a n t w o r t e t e n i c h t , aber z u m k r a m p f h a f t e n L ä c h e l n v e r z o g sich d e r M u n d , u n d das Muskelspiel in d e n e i n g e - f a l l e n e n B a c k e n verzerrte i m A u g e n b l i c k d a s Gesicht zur s c h a u e r l i c h e n M a s k e . Starr d e n düstern B l i c k auf m i c h
— A k k o r p á r száz lépést kell m é g v e l e m g y a l o g o l n i a . D e hiszen ö n s z í n h á z b a i n d u l t ?
— A r m i d á t a k a r t a m m e g h a l l g a t n i , de m o s t m á r . . .
— Most f o g j a A r m i d á t h a l l a n i ! j ö j j ö n !
Hallgatva m e n t ü n k felfelé a F r i e d r i c h s t r a s s é n ; hirtelen b e f o r d u l t e g y m e l l é k u t c á b a , alig b i r t a m követni, o l y g y o r san szaladt az u t c á n lefelé, m i g v é g r e e g y jelentéktelen h á z előtt megállott. M e g l e h e t ő s e n s o k á i g k o p o g o t t , m i g végre k a p u t nyitottak. Sötétben t a p o g a t ó z v a é r t ü n k a l é p c s ő h ö z s a felső e m e l e t e n e g y s z o b á h o z , m e l y n e k ajtaját v e z e t ő m g o n d o s a n bezárt. Még egy ajtót h a l l o t t a m n y i l n i ; m a j d n e m s o k á r a m e g g y ú j t o t t világgal belépett s a k ü l ö n ö s b e r e n dezésű s z o b a láttára n a g y o n m e g l e p ő d t e m . R é g i m ő d i a s a n , dús diszü székek, e g y a r a n y o z o t t s z e k r é n y ü f a l i ó r a s egy szé
les, n e h é z k e s t ü k ö r elavult, k o m o r p o m p á t k ö l c s ö n ö z t e k az e g é s z n e k . K ö z é p e n e g y kis z o n g o r a állt, rajta n a g y , p o r cellán tintatartó s mellette n é h á n y iv k o t t a p a p í r . A z o n b a n e g y f i g y e l m e s e b b pillantás erre a zeneszerzői b e r e n d e z é s r e m e g g y ő z ö t t róla, h o g y régóta n e m Írhattak m á r ; a p a p í r u g y a n i s e g é s z e n m e g s á r g u l t s a tintatartót vastag p ó k h á l ó b o r í t o t t a . A férfiú egy, a s z o b a s a r o k b a n álló s z e k r é n y h e z lépett, m e l y e t idáig n e m v e t t e m észre s m i d ő n a f ü g g ö n y t félrehúzta, e g y sor szépkötésü k ö n y v e t pillantottam m e g ilyen a r a n y b e t ű s f e l í r á s o k k a l : « O r f e o » , « A r m i d a » , « A l c e s t e » ,
« I p h i g e n i a » stb., szóval G l u c k r e m e k e i t láttam e g y m á s mellett.
— Ö n n e k m e g v a n n a k Gluck összes m ű v e i ? — kiál
tottam.
N e m felelt, ellenben szája g ö r c s ö s m o s o l y r a h ú z ó d o t t s beesett a r c á n az i z o m j á t é k e g y pillanat alatt b o r z a l m a s á l a r c c á torzította arcát. K o m o r tekintetét m e r e v e n r á m s z e g e z v e , kivette az e g y i k k ö n y v e t — « A r m i d a » v o l t — s
gerichtet, ergriff er eins d e r B ü c h e r — es w a r « A r m i d a » — u n d schritt feierlich z u m Klavier hin. I c h ö f f n e t e es schnell u n d stellte d e n z u s a m m e n g e l e g t e n Pult auf; er schien das g e r n zu sehen. E r s c h l u g das B u c h auf, u n d — w e r schil- dert m e i n E r s t a u n e n ! i c h e r b l i c k t e rastrierte Blätter, a b e r mit k e i n e r N o t e b e s c h r i e b e n .
E r b e g a n n : «Jetzt w e r d e i c h die O u v e r t ü r e spielen!
W e n d e n Sie die Blätter u m , u n d z u r r e c h t e n Zeit!» — I c h v e r s p r a c h das, u n d n u n spielte er h e r r l i c h u n d meisterhaft, mit vollgriffigen A k k o r d e n , das m a j e s t ä t i s c h e T e m p o di M a r c i a ,2 7) w o m i t die O u v e r t ü r e a n h e b t , fast ganz d e m Ori- ginal getreu; a b e r das A l l e g r o w a r n u r m i t Glucks H a u p t - g e d a n k e n d u r c h f l o c h t e n . E r b r a c h t e so viele n e u e geniale W e n d u n g e n hinein, dass m e i n E r s t a u n e n i m m e r w u c h s . V o r z ü g l i c h w a r e n seine M o d u l a t i o n e n2 8) f r a p p a n t , o h n e grell z u w e r d e n , u n d er w u s s t e d e n e i n f a c h e n H a u p t - g e d a n k e n so viele m e l o d i ö s e M e l i s m e n2 9) a n z u r e i h e n , dass j e n e i m m e r i n n e u e r , v e r j ü n g t e r Gestalt w i e d e r z u k e h r e n s c h i e n e n . Sein Gesicht g l ü h t e ; b a l d z o g e n sich die A u g e n - b r a u n e n z u s a m m e n , u n d ein l a n g verhaltener Z o r n w o l l t e g e w a l t s a m l o s b r e c h e n , b a l d s c h w a m m das A u g e in T r ä n e n tiefer W e h m u t . Z u w e i l e n sang er, w e n n b e i d e H ä n d e in k ü n s t l i c h e n M e l i s m e n arbeiteten, das T h e m a mit einer a n - g e n e h m e n T e n o r s t i m m e ; d a n n w u s s t e er auf g a n z b e s o n - d e r e W e i s e m i t der S t i m m e d e n d u m p f e n T o n der a n s c h l a - g e n d e n P a u k e n a c h z u a h m e n . I c h w a n d t e die Blätter fleissig u m , i n d e m i c h seine B l i c k e v e r f o l g t e . D i e O u v e r t ü r e w a r g e e n d e t , u n d er fiel e r s c h ö p f t m i t g e s c h l o s s e n e n A u g e n in d e n L e h n s t u h l z u r ü c k . B a l d raffte er sich a b e r w i e d e r auf, u n d i n d e m er hastig m e h r e r e leere Blätter des B u c h s u m - schlug, sagte er mit d u m p f e r S t i m m e :
«Alles dieses, m e i n H e r r , h a b e ich g e s c h r i e b e n , als i c h aus d e m R e i c h d e r T r ä u m e k a m . A b e r i c h verriet U n - heiligen das Heilige, u n d eine eiskalte H a n d fasste in dies g l ü h e n d e H e r z ! E s b r a c h n i c h t ; d a w u r d e i c h v e r d a m m t ,
ü n n e p é l y e s e n a z o n g o r á h o z lépett. É n g y o r s a n f e l n y i t o t t a m s az ö s s z e r a k o t t kottatartót felállítottam; láthatóan szívesen vette. Kinyitotta a k ö n y v e t és — ki festhetné le e l c s o d á l k o - z á s o m a t — k o t t a l a p o k a t p i l l a n t o t t a m m e g , — de h a n g j e g y e k nélkül.
í g y k e z d t e : — Most a n y i t á n y t f o g o m j á t s z a n i ! F o r g a s son, d e kellő i d ő b e n ! — M e g í g é r t e m s erre eljátszotta p o m pásan, mesterien, telt a k k o r d o k k a l a felséges t e m p ó di m a r c i a - t , amellyel a n y i t á n y k e z d ő d i k , szinte az eredeti h ű ségével, az allegro a z o n b a n csak át volt szőve Gluck v e z é r g o n d o l a t a i v a l . O l y s o k zseniális u j f o r d u l a t o t vitt bele, h o g y b á m u l a t o m f o l y v á s t nőtt. K ü l ö n ö s e n m o d u l á c i ó i v o l t a k m e g l e p ő e k , anélkül, h o g y r i k i t ó a k k á váltak v o l n a s az e g y szerű v e z é r g o n d o l a t o k h o z o l y s o k d a l l a m o s m e l i s m á t t u dott fűzni, h o g y , u g y tetszett, m i n d i g u j , megifjult a l a k b a n i s m é t l ő d n e k . A r c a l á n g o l t ; h o l ö s s z e h ú z ó d o t t a s z e m ö l d ö k e s egy sokáig elfojtott d ü h akart e r ő s z a k k a l kitörni, h o l b á n a t o s k ö n n y b e n úszott a s z e m e . N é h a , h a m i n d k é t k e z e mesterséges m e l i s m á i n d o l g o z o t t , kellemes t e n o r h a n g o n énekelte a témát; azután egészen k ü l ö n ö s m ó d o n tudta u t á n o z n i h a n g j á v a l a m e g s z ó l a l ó d o b t o m p a h a n g j á t . É n s z o r g a l m a s a n f o r g a t t a m s k ö z b e n tekintetét k i s é r t e m . A n y i t á n y n a k v é g e volt s k i m e r ü l t e n , lehunyt s z e m e k k e l dőlt hátra a k a r o s s z é k b e . A z o n b a n c s a k h a m a r ismét ö s s z e szedte m a g á t s m i k ö z b e n g y o r s a n átlapozott n é h á n y ü r e s k ö n y v l a p o t , t o m p a h a n g o n i g y szólt:
— U r a m , ezt m i n d a k k o r i r t a m , m i k o r á l o m o r s z á g b ó l m e g j ö t t e m . C s a k h o g y s z e n t s é g t e l e n e k n e k á r u l t a m el a szentséget s e g y j é g h i d e g k é z b e l e m a r k o l t e b b e az i z z ó szivbe. N e m s z a k a d t m e g ; a k k o r arra k á r h o z t a m , h o g y u g y
z u w a n d e l n unter d e n Unheiligen w i e ein a b g e s c h i e d e n e r Geist — gestaltlos, d a m i t m i c h n i e m a n d k e n n e , bis m i c h die S o n n e n b l u m e w i e d e r e m p o r h e b t z u d e m E w i g e n . — H a — jetzt lassen Sie u n s A r m i d e n s Szene s i n g e n ! »
N u n sang er die S c h l u s s s z e n e d e r A r m i d a mit e i n e m A u s d r u c k , der m e i n Innerstes d u r c h d r a n g .? 0) A u c h hier w i c h er m e r k l i c h v o n d e m eigentlichen Originale a b ; aber seine veränderte Musik w a r die G l u c k s c h e Szene g l e i c h s a m in h ö h e r e r P o t e n z . Alles, w a s Hass, L i e b e , V e r z w e i f l u n g , Raserei in d e n stärksten Z ü g e n a u s d r ü c k e n k a n n , fasste er g e w a l t i g in T ö n e z u s a m m e n . Seine S t i m m e schien die eines Jünglings, d e n n v o n tiefer D u m p f h e i t s c h w o l l sie e m p o r zur d u r c h d r i n g e n d e n Stärke. Alle m e i n e F i b e r n zitterten — i c h w a r ausser m i r . Als er g e e n d e t hatte, w a r f i c h m i c h i h m in d i e A r m e u n d rief m i t gepresster S t i m m e : « W a s ist d a s ? w e r sind S i e ? » —
E r stand auf u n d m a s s m i c h m i t e r n s t e m , d u r c h d r i n - g e n d e n B l i c k ; d o c h als i c h weiter f r a g e n w o l l t e , w a r er m i t d e m L i c h t e d u r c h die T ü r e e n t w i c h e n u n d hatte m i c h i m F i n s t e r n gelassen. E s hatte b e i n a h e eine Viertelstunde g e - d a u e r t ; i c h v e r z w e i f e l t e , i h n w i e d e r zu sehen, u n d suchte, d u r c h d e n Stand des Klaviers orientiert, die T ü r e zu ö f f - n e n , als er p l ö t z l i c h in e i n e m gestickten Galakleide, r e i c h e r W e s t e , d e n D e g e n an d e r Seite, m i t d e m L i c h t e in d e r H a n d hereintrat.
I c h erstarrte; feierlich k a m er auf m i c h z u , fasste m i c h sanft bei der H a n d u n d sagte, s o n d e r b a r l ä c h e l n d : « I c h b i n d e r R i t t e r G l u c k ! »3 1)
