A bálna nem hal, sajnos.
Amikor a modern kor zoológusa számot ad a bálna mibenlétéről, esze ágában sincs akár csak szóba is hozni, hogy a bálna vízben él, nincs lába, tolla sincs, és egyáltalán, teljesen úgy néz ki, mint egy jó nagy hal. Még az sem zavarja, hogy lehettek korok, amikor a bálnát mégis‐
csak a halak közé sorolták. A zoológust diakronikusan a leszármazás bizonyítható törvény‐
szerűségei, szinkrón metszetben a rendszerben elfoglalt hely érdekli; minden egyéb legfel‐
jebb másodlagos vagy anekdotikus mozzanat, ami esetleg a zoológia‐történészek, a tudo‐
mányszociológusok vagy az elmegyógyászok terepe.
Viszont az irodalom nem tudomány, és még azt is kétségbe vonnám, hogy az irodalomtu‐
domány tudomány‐e. Vagy ha mégis az, semmi esetre sem ugyanazok a szabályai, mint a zoo‐
lógiának. Ahelyett, hogy a leszármazást tételesen bizonyítanánk, bőven elég, ha érdekes ha‐
sonlóságokat, különös egybeeséseket vagy sajátos visszhangokat veszünk észre. Szemben azokkal a tudományokkal, ahol az a szabály, hogy két vizsgált elem kapcsolatának nemcsak kimutathatónak, de igazolhatónak is kell lennie, az irodalomtudomány megelégszik azzal, hogy a kapcsolat bemutatása valahogyan megvilágító erejű legyen. A mi kis állatseregletünk‐
ben nagy élvezettel hasonlítjuk össze a zsiráfot a struccal, mivel mindkettőnek hosszú a nya‐
ka (és itt extrém eset volna a sikló), nem vetjük fel, hogy a zsiráf utánozni akarja‐e a struccot;
és elmélázhatunk azon, hogy a turul, az unikornis és a pokémon hogyan különböznek egy‐
mástól a fiktivitás szintjeit vagy történeti hagyományaikat tekintve. Nem kell foglalkoznunk sem örökléssel, sem közvetlen kapcsolattal, sem imitációval, önmagában a bennünk, megfi‐
gyelőkben megteremtődött összefüggés méltó a figyelmünkre. Ha két költőben valami hason‐
lóságot észlelünk (vagy vélünk felfedezni), egyáltalán nem fontos, hogy ismerik‐e egymást; a
„hatás” szóval nagyon óvatosan kell bánnunk, pontosabban jó volna elfelejtenünk a hétköz‐
napi értelmét – akkor is szoktunk „hatásnak” nevezni egy összefüggést, ha a későbbi szerző nem is ismeri a korábbit. Horváth Ivánnak volt valamikor régen egy tanulmánya, amelyben József Attilánál mutatta ki Tandori hatását – és teljes joggal, hiszen a jelentésadás az olvasó dolga, és ha a későbbi költő értelmezése visszahat a korábbi költő művének interpretációjá‐
ra, az teljesen természetes, egyenesen elkerülhetetlen jelenség.
Az efféle irodalomtörténet‐írás van olyan szórakoztató, mint mondjuk a zoológus erőfe‐
szítése, hogy leszármazási sorba vagy rendszerbe foglalja az egyes állatokat – de nemcsak ezért jó, még ha a zoológia értelmében aligha tudományos is, hanem mert hozzájárul a meg‐
* A József Attila Kör 2011. június 10‐11‐én a budapesti Kossuth Klubban rendezte meg hagyományos irodalmi programját. Miben különbözik az írók irodalomtörténete az irodalomtörténészekétől?
Milyen hagyományválasztásai vannak a kortárs irodalomnak? – az idei JAK rendezvény ezekre a kérdésekre kereste a választ. Tanulmányrovatunkban az ülésszakon elhangzott előadásokból közlünk válogatást.
2012. január 79 „
értéshez (vagy az értés megértéséhez). Ha az úgynevezett fejlődést, vagyis az irodalomtörté‐
net alakulástörténetét nem korlátozzuk a bizonyítható hatások vagy ihletések történetére, van rá esély, hogy érdekes eredményekre jussunk – ha mást nem, azt talán jobban megért‐
hetjük, hogy a régebbi korok művei közül egyik‐másik miért izgalmas, vagyis saját jelenkori konvencióinkat, ízlésünket, érdeklődésünket ismerhetjük így meg.
Még egy általános, ha úgy tetszik, módszertani megjegyzés: ez a mi konferenciánk „arra a kérdésre keresi a választ, hogy miben különbözik az írók irodalomtörténete az irodalomtör‐
ténészekétől, továbbá a kortárs irodalom hagyományválasztásainak témáját járja körül”.
Megvallom, nehéznek látom elválasztani „az írók irodalomtörténetét az irodalomtörténész‐
ekétől”, hacsak nem arra gondolunk, hogy mit nyilatkoznak, milyen explicit hagyományvá‐
lasztásokat deklarálnak egyes műveikben az írók. Az, amit a konferencia felhívása „az írók irodalomtörténetének” nevez, nyilván főleg az efféle kinyilvánított irodalmi kapcsolódásokat jelenti – hogy, teszem azt, Tandori nagy elődjének és legfőbb kedvencének tekinti Szép Ernőt (és a konferencián még számos ilyen vonzalomról hallunk majd). Viszont az értelmező, az ol‐
vasó minden írói deklarációtól függetlenül – vagy akár azok ellenére – rájöhet bizonyos kap‐
csolatokra. Az irodalomtörténész pedig az értelmezők‐olvasók egyike, aki rámutat, hogy X és Y műve valahogyan összefügg, hasonlít, vagy az én érzékeny bensőmben összerezonál; ez független lehet attól, hogy X vagy Y mit állít önmagáról, de természetesen nem független a művek értelmezésétől. Vagyis, még egyszer, talán még egyszerűbben: érdekes lehet, hogy melyik író milyen leszármazási vagy hagyomány‐sorba állítja önmagát, de egyrészt nem kell feltétlenül hinnünk neki (esetleg éppen az a célja, hogy zavart keltsen az olvasóban), és az írónak ez a gesztusa maga is értelmezésre szorul, nem egyszerűen adott tény; másrészt ne‐
hezen lehet ettől megkülönböztetni azt, amikor ilyen leszármazási vagy hagyomány‐vonalat egy másik értelmező, jelesen az irodalomtörténész rajzol meg – legalábbis én semmi elvi kü‐
lönbséget nem látok.
Az persze igaz, hogy a jelen irodalma mindig megváltoztatja a múlt irodalmáról való gon‐
dolkodásunkat. Ha tehát az írók irodalomtörténetén az értendő, hogy az írók mindenkor ki‐
emelnek – nemcsak egyes szerzőket vagy műveket, de akár fogásokat, műfajokat, konvenció‐
kat a régebbi irodalomból, s így változtathatják a hivatásos értelmezők figyelmét, akkor na‐
gyon is elfogadom ezt a szempontot. Fenntartva, hogy ezek a kiemelések nem is mindig tuda‐
tosulnak, vagy hogy lehetnek véletlenszerűek és nagyon egyediek – vagyis, mint mondtam, maguk is értelmezésre szorulnak.
A jelen előadás „A magyar avantgárd emlékezete” címet viseli, ami egyrészt utalhatna az avantgardisták memóriájára, de persze nem arra utal (az sem volna érdektelen egyébként), hanem – másrészt – arra, hogy hogyan és micsoda él tovább az avantgárdból manapság. A következőkben ennek a hagyománynak – az avantgárd hagyományának – folytonosságáról és megszakítottságáról szólok; aztán konkrétabban arról, hogy mi nem folytatódott, és mi mégis igen abból, amit ma, innen az avantgárd hagyományának látunk.
Ami tehát az avantgárd folytonosságát illeti, itt főleg negatívumokat látunk – és ezt a tör‐
ténetet mindenki jól ismeri, ezért csak röviden rekapitulálom. A magyar irodalom története most úgy fest, hogy a ’10‐es években induló avantgárd törekvéseknek csak néhány nyugodt évük volt – 1919 után az alakulás megszakadt (és ezzel együtt félbemaradt a minden avant‐
gárd mozgalomra oly jellemző sokfelé oszlás, belső rivalizálás, többé‐kevésbé erőszakos tér‐
foglalás, új és új kommunikációs csatornák és terek elsajátítása). A ’30‐as évekbeli újrakezdés
80 tiszatáj
„
sem lehetett hosszú életű, ahogyan az 1945 utáni sem. Míg a kezdeti időszakban a közeg nem volt egyértelműen ellenséges – a Nyugat legalább annyira volt szövetséges, mint ellenpont és versenytárs –, addig a későbbi újrakezdések esetében az avantgárd mozgalmak minduntalan a periférián találták magukat. Zárt szubkultúrában, nagyon korlátozott nyilvánosságban, el‐
rekesztve az irodalom fővonalától.
Ez persze, mondhatni, természetes létállapota – sőt egyenesen éltetője – mindig minden avantgárd mozgalomnak; meg hát azon is el lehet gondolkodni, hogy mi is volna az a bizo‐
nyos „fővonal”, és hogy egyetlen egy van‐e vajon. Hát igen. Inkább talán úgy kellene fogal‐
mazni, hogy ezek a körülmények – a periferikusság és az elszigeteltség – hosszabb távon bi‐
zonyultak végzetesnek. Nem jött (egészen az elmúlt pár évtizedig) olyan utókor, olyan újra‐
írása az irodalomtörténetnek vagy értelmezők olyan közössége, amely olyanképpen értel‐
mezte volna át az avantgárdot, hogy azt érdekesnek, követhetőnek, egyáltalán: a hagyomány részének lehessen látni. Általában a magyar irodalomértés hagyományáról sokat mond, hogy nemigen volt olyan időszak, amikor ne ellenséges, értetlen vagy csak közönyös közegbe ér‐
kezett volna az avantgárd, és ez az értelmezés mai gyakorlatán is rajta hagyja a nyomát.
Az 1956 utáni időszakból talán a neoavantgárdnak nevezhető irányzat harcai azok, ame‐
lyek a mi szempontunkból kiemelhetők, minthogy ezekben az avantgárd kezdeteitől máig ha‐
tó folytonosság is kimutatható. Az a Tandori, aki közel állt az Újhold köréhez – személyesen is, poétikailag is –, nem állt távol azoktól az underground alkotóktól sem, akik radikális mó‐
don akarták az egész művészeti szférát – s nem is csak a költői nyelvet – megújítani, Erdély‐
től, Szentjóbytól, a performance‐mozgalomtól, vagy a nálunk csak nagy titokban terjedő Ma‐
gyar Műhely körétől. De a maguk idejében ezek a neoavantgárd törekvések teljesen elszige‐
teltek, nagyon nehezen hozzáférhetők, olykor egyenesen tiltottak voltak. Kapcsolatuk nem‐
hogy a kanonikus, de a később kanonizálódó alkotókkal is inkább esetleges volt. Igaz, hogy Weöres Kossuth‐díjából juttatott Szentjóby Tamásnak, s hogy lehetett még néhány személyes és nem nyilvános kötelék a periférián mozgó avantgardisták és az established írók között; túl sok látható eredménye és következménye azonban ezeknek a személyes kapcsolatoknak nem volt. Erre hamarosan visszatérek.
Az avantgárd ígérete még a kezdetekkor, a 20. század elején az volt, hogy mindent sza‐
bad. Hogy semmi nem kötelező, ami eddig az volt; hogy bármit lehet, és bármit lehet más‐
képp. Igaz, ami igaz – gyakran volt az avantgárdban egy olyanfajta türelmetlenség, hogy amit immár szabad (vagy szabad másképp), az legyen kötelező is: némely iskolák éppen azzal a dogmatizmussal próbálták saját határaikat megteremteni és megszilárdítani, hogy bizonyos szabadságokat szabályokként írtak elő. De egészében az egész 20. század eleji mozgalom mé‐
giscsak a szabadságot sugallta, a szövegformálás minden szintjén. A rím és a ritmus egészen új jelentéseket vett fel: a paródia, az archaizmus vagy a filiszterség jelévé vált, valami kedves, régi furcsasággá, mulatságos hóborttá. Ugyanígy járt a sorhosszúság vagy a strófaszerkezet.
A használható szavak köre olyannyira kitágult, hogy mindenféle számok, jelek, idegen karak‐
terek is egyenjogúként léphettek be a szövegbe, s természetesen semmiféle szó – s ennek megfelelően semmiféle „tárgy”, téma, ábrázolt valóság – nem lehetett többé tabu. Mérhetet‐
lenül kiterjedtek annak a határai, hogy mi lehet benne a szövegben – s persze maga a szöveg sem maradt meg feltétlenül a korábbi határok között.
Két elemet emelnék ki a felszabadulás eme mozgalmának vívmányai közül – az egyik ma‐
napság teljesen halottnak látszik, a másik mintha nyomokban jelen volna a mai irodalomban.
2012. január 81 „
Az avantgárd egyik jellegzetes vonása a műfajok, sőt a művészeti ágak határainak s végül is magának a művészetnek vagy a műtárgynak, a szövegnek a kétségbe vonása. Az avantgárd művészet ennek minden lehetőségét szisztematikusan végigpróbálja. Ha a vers többé nem versszerű, akkor lássuk, hol és hogyan mosható össze a líra a prózával meg a drámával, írjuk őket egymásra, egymásba, egymás mellé, oldjuk fel a hagyományos határokat, oltsunk bele akár értekezést vagy bevásárló listát. A műfaji tisztaság – megint csak – jelölt, különös, hang‐
súlyos eset, parodisztikus vagy speciális jelentéskört sugall. Ha a szöveg magába olvaszthat bármiféle más szöveget, és fel lehet adni a tipográfiai unalmat is, akkor végül a szöveg válhat legalább annyira vizuális, mint verbális alkotássá; akkor a szövegben megjelenő vizuális jelek – a vonalaktól a valóságos képekig – csakúgy, mint a szöveg tipográfiai elrendezése, a betű‐
nagysággal való játéktól a megszakításokig vagy a szövegtükör elrendezéséig feloldják a vi‐
zualitás és az irodalom választóvonalát. Szembemennek azzal a hagyományos elgondolással, hogy az írott szöveg egy lehetséges hangzás lejegyzése, hogy a szöveg mindenekelőtt hang, aminek írásképe van – épp ellenkezőleg, itt az írás és a kép lehet az első, amely esetleg, talán, elmondható is. Az értelmezést ez az új notáció afelé fordítja el, hogy a szöveg nézésre való, le‐
galább annyira, mint hallásra; a felolvasást, a hangoztatást a vizualitás gyakran egyenesen megnehezíti, vagy egyenesen lehetetlenné is teszi. (Ugyanakkor persze tudjuk, hogy Kassák körében igenis nagy hangsúlyt fektettek a művek megszólaltatására. És ebben nincs ellent‐
mondás: az avantgardisták előadása nem felolvasás, amit a szöveg leírt volta diktál, hanem a szövegnek új, önállóan érvényes létmódot kölcsönöz.)
Hogy hol vannak magának a műnek a határai, hogy mi a mű – vagy: mi számít egy műnek –, azt ugyancsak megkérdőjelezi az avantgárd, ahogyan azt is, hogy egyáltalán mű‐e a mű, mi‐
től és hogyan válik műalkotássá a műalkotás. Hadd ne hozzak ennek a törekvésnek számta‐
lan változatára példákat. E mögött nálunk, Magyarországon kétségkívül volt egy nagy adag ideológia és politikai illúzió is – részint azt illetően, hogy a művész nem valami különleges, kiválasztott ember, hanem csupán a művészi termelés aktora. Mindenkinek részt kell és lehet vennie a művészeti aktivitásban, mindenki, aki változást akar, és ennek kifejezésre juttatása fontos a számára, potenciális művész. Részint pedig arra vonatkozóan, hogy a művészetnek (a művészi termelésnek) be kell hatolnia a mindennapokba, közvetlenül részt kell vennie a társadalom átalakításában. Ennélfogva a művészet nem kiemelt és elkülönült szféra, hanem bármikor megvan az esély arra, hogy összeolvadjon a mindennapokkal (vagy bármi egyéb‐
bel). Ennek az önfelszámolásnak több változata megfigyelhető az imént neoavantgárdként aposztrofált művészetben is – kezdve az olyan performanszokkal, amelyekbe bárki beszáll‐
hat (így a művészi terv vagy intenció nagyjából értelmét veszti), az észrevehetetlen vagy na‐
gyon efemer műalkotásokig és a művész‐néző distinkció felszámolásáig – mindez, immár ideológiai töltet nélkül, egyaránt a mű elkülönültségének kétségbe vonása volt.
Amikor a hetvenes években jócskán gyengült a cenzúra szorítása, kézenfekvő lett volna, hogy az addig félresodort, a szélre kényszerített, alig ismert avantgárd – ahogyan a neo‐
avantgardisták a klasszikusokat jócskán felülírva és újragondolva, átalakítva és kiforgatva átörökítették – új helyet találjon; várható lett volna, hogy komoly közönsége támadjon (olva‐
sói, értelmezői, hívei legyenek). Valahogyan ez mégis elmaradt: volt néhány antológia, és van (máig) pár elkötelezett költő (Petőcz András, Zalán Tibor, Szkárosi Endre, meg persze mások is), akik a maguk más és más módján fogalmazták át a neoavantgárd kérdéseit. De áttörés, erős mozgalom ebből sosem lett, és csak kósza ötleteim volnának arra, hogy miért. Talán
82 tiszatáj
„
mert kevésnek érzékelték a benne lévő szociális (politikai, ellenállási, felforgató) töltetet; ez volt a prózafordulat és Petri (meg Tandori) ideje, amikor sokkal erősebb ingerek érték azo‐
kat az értelmezőket, akik a sorok között és a szöveg mögött akartak aktuális, társadalmilag‐
politikailag érzékeny problémákat kiolvasni, akik a szembenállást nem(csak) kultúrpolitikai‐
lag, hanem ideológiailag, a szabad szólás és a szabad gondolat jegyében képzelték és várták el. A neoavantgárd lehetett ebben társ, puszta léte és radikális mássága is fontossá vált, de mégis – továbbra is – maradt a periférián.
Az emancipálódás és térnyerés ideje eljöhetett volna talán a ’80‐as évek végétől, amikor az irodalom átpolitizáltsága (vagyis, pontosabban, az értelmezőknek az a várakozása, hogy az irodalmi szövegeket erősen ideológiai‐politikai szemszögből közelítsék meg) jelentőségét vesztette. Nagyon egyszerű lenne azt mondani, hogy ez azért nem történt meg, mert nem termelt ki a neoavantgárd remekműveket – de én óvatosabb volnék, és inkább a(z értelme‐
zői) hagyomány csökevényes, elfelejtett, háttérbe szorult mivoltára hivatkoznék. A Kosztolá‐
nyin, Ottlikon vagy akár Mészölyön iskolázott és begyakorolt értelmezői eszközkészlet ugyan mit is kezdhetett volna olyan szövegekkel, amelyek ezt a hagyományt megkerülték, kicselez‐
ték vagy szembe mentek vele? Az a kánon, ami ekkorra uralkodóvá vált (legalábbis „mérték‐
adó körökben” a legelfogadottabb volt), nem segített hozzá (neo)avantgárd szövegek megér‐
téséhez (és kanonizálásához).
És hová lett mostanra a (neo)avantgárd hagyomány? Mi van ma, mi van ebből ma? Jósze‐
rivel semmi. A manapság széles körben elfogadott, kanonizált, érdeklődést vagy feltűnést keltő művek – decens és jólnevelt verseskötetek, novelláskötetek, regények, olyan ódivatúan pontosan meghatározható műfaji keretekkel, ahogyan még az avantgardisták fellépése előtt találkozhattunk volna velük. Vannak folyóiratok, ahol mindig pontosan tudni, mi az illusztrá‐
ció, és mi a szöveg, és az mettől meddig tart. Nincsenek komoly műfaji kérdések, nem is szól‐
va a mű határainak vagy a művészeti ágak szétválásának problémáiról. Jó, vannak utóvéd‐
harcosai az előretolt harcosoknak (az avantgárdnak) – utaltam már Petőcz, Zalán, Szkárosi munkásságára, és persze máig megvan a Magyar Műhely. De talán nem tévedek nagyot, ha azt mondom: nincsenek feltétlenül benne a legelismertebbek körében, vagy ha igen, nem a neo‐
avantgárd életben tartása miatt. A Termelési regényben még voltak rajzok és képek, a Beveze‐
tésben is komoly szerepük volt, és persze az Árnyas főutca tematikusan is a fényképekre épült – de azóta nemigen emlékszem komolyabb műre, ahol a vizualitás beleépült volna a szövegbe. Igaz, Tandorinál a rajz és a vers még legújabban is sokszor együtt van. Azt is lehet mondani, hogy Esterházynál a nagyon eltérő szövegtípusok egymás mellé állítása (vagy ve‐
gyítése) felidézi az avantgárd egyik fontos törekvését, és nála sokszor nem könnyű eldönteni, hogy egy‐egy szöveg önálló mű‐e, vagy egy nagyobb egység részeként értelmezhető csak (a Bevezetésben is, az Estiben is felvethetők ilyen kérdések). Meg persze vannak azért halvány reminiszcenciák: az avantgárd‐kutatóként indult Aczél Géza faltól‐falig, központozás nélküli versei; k. kabai lóránt képvers‐szerű illusztrációi; Tatár Sándor némely tipográfiai trükkje – és biztosan még sok minden más. Mégis azt állítom, hogy a műfaji határok radikális felbontá‐
sa, a művészeti ágak összeolvasztásának szándéka vagy magának a műalkotásnak a státuszá‐
ra való rákérdezés immár nem eleven hagyomány.1
1 Csak lábjegyzetként, mert ehhez végképp nem értek: ahol manapság a legérzékletesebben és leg‐
erősebben érezni az avantgárd továbbélését, az talán a színház, ahol az avantgárd felolvasások és színházi előadások, majd a neoavantgárd performanszok hagyománya folytatódni látszik: a zajok‐
2012. január 83 „
Meg kell vallanom, én ezt veszteségként élem meg. Semmi bajom a jól formált hagyomá‐
nyos, műfajilag problémátlan, vizualitás tekintetében semleges irodalmi szövegekkel, de saj‐
nálom, hogy az írás felszabadításának az avantgárd hagyománya – legalábbis e tekintetben – elenyészőben van. Még sok lehetőség van benne, ahogyan továbbra is érdekes lehet a mű‐
vész‐szereppel való játék, a művészet le nem határolásának témája, a művészet–nem művé‐
szet határainak tologatása, a nagyon különböző szövegtípusok kollázsa ugyancsak lehet to‐
vábbra is izgalmas.2
Lássuk az avantgárd szabadságharcának egy másik elemét, amely, azt hiszem, sokkal si‐
keresebb lett az imént említettnél – bár jóval kevésbé látványos, talán egyenesen alig észre‐
vehetőnek is nevezhetném. Ha az avantgárd fentebb említett – és sajnos elég kevéssé tovább élő – hagyományáról azt lehet mondani, hogy őrzői‐felelevenítői pontosan tudják, hogy mi‐
hez kapcsolódnak, és szándékukban áll ezt a tradíciót követni3, akkor erről a másik elemről inkább azt mondhatnám, hogy észrevétlenül – gyakran talán az alkotók számára is észreve‐
hetetlenül – szivárog bele a szövegekbe; olyan vívmánya, találmánya vagy törekvése az avantgárdnak, amelyet a későbbi irodalom így‐úgy elsajátított. Bevezetőül – meg az élvezet kedvéért – egy rövid idézet Szép Ernőtől, akiről a mostani Tanulmányi Napok több előadásá‐
ban sokkal többet fogunk hallani. Egy kis részlet a Lila ákácból:
Hogy van? – hiszen ez hallatlan, hogy ezt kérdi valakitől az ember. Mindig el voltam készülve, hogy az illetőben felrobban az élete, s úgy kezdi: ó te, nem bírom már ezt a forradást a nya‐
kamon viselni, összerogyok, segíts! Vagy hogy: jujujjhh, úgy irtózom a haláltól, egész nap az van az eszemben ma, nem tudom mért, te gyilkos, felelj, mért kell meghalni nekem! Vagy:
hagyjon, hagyjon, ne molesztáljon, én azt a szőke lányt ott ni, csábítom jelenleg, olyan vagyok, mint a szirup és mint a tűz a kazánban és vak vagyok és a karom egy todtsléger, menjen, mert
hagyjon, hagyjon, ne molesztáljon, én azt a szőke lányt ott ni, csábítom jelenleg, olyan vagyok, mint a szirup és mint a tűz a kazánban és vak vagyok és a karom egy todtsléger, menjen, mert