sanctae sindonis inventio
38 L' ILLUSTRATI ON THÉATRALE
L ' E M P E R E U R O ù sont-ils les magiciens q u i t ' a i d e n t d a n s tes a r t i f i c e s et q u i t ' e n s e i g n e n t tes p r e s t i g e s ?
LE SAINT • J e n ' a i d ' a u t r e a r t que la p r i è r e .
L ' E M P E R E U R E s t - i l v r a i que t u as dansé s u r des c h a r b o n s a r d e n t s ? - L E SAINT
César, · n o n : s u r u n e j o n c h é e de lys.
L ' E M P E R E U R
Q u a n d t u f l o r i s s a i s d a n s t a grâce, j e m ' e n souviens, t u d a n s a i s m i e u x q u e t o u t a u t r e e n t r e des épées nues. P a r f o i s o n lançait des flèches sous tes p i e d s bondissants. A u c u n e n e t ' a t t e i g n i t .
LE SAINT
* . J e n e crains p a s le f e r .
L ' E M P E R E U R T u étais le S e i g n e u r
des d a n s e s v e n u de B é r y t e · m a r i n e !
I l le contemple et il songe.
E s t - i l v r a i q u ' a u solstice t u a s blessé le ciel ?
' L E SAINT Le ciel m ' a blessé.
- L ' E M P E R E U R F e m m e s de Byblos, m a i s f u t - c e a u solstice d'été, ou à l'équinoxe d ' a u t o m n e , q u e le d u r s a n g l i e r blessa A d o n i s ? N e ressentble-t-i) p a s , cet A r c h e r , à v o t r e j e u n e dieu, f e m m e s ?
L e s S y r i e n n e s r é p o n d e n t ensemble d ' u n e voix douce et voilée.
LES FEMMES DE BYBLOS I l est beau, César.
• L ' E M P E R E U R J e n e crois p a s , j e n e veux p a s
croire a u x délits d o n t on t'accuse, chef d e m a cohorte légère.
Tu es t r o p b e a u . E t il est j u s t e q u ' o n t e couronne, d e v a n t tous les dieux. J e n e v e u x p a s savoir si tu f a i s des rêves. J e t'aime.
. T u m ' e s cher. D i s : n e t ' a i - j e p a s comblé d ' h o n n e u r s , de bénéfices, d ' o r n e m e n t s , d ' h e u r e s glorieuses
et de belles a r m e s ? Tu mènes "
- mes a r c h e r s d ' E m è s e , p l u s sveltes et p l u s dorés q u e ceux qui v i n r e n t avec E l a g a b a l e a u x cils
p e i n t s s u i v a n t le c h a r de la P i e r r e n o i r e t r a î n é p a r les p a n t h è r e s o d o r i f é r a n t e s . I l s s o n t
les s a g i t t a i r e s du Soleil, q u i est le s e i g n e u r d e l ' E m p i r e .
Comme n e r f s à leurs ares ils ont des cordes d e c i t h a r e ; ils p o r t e n t des r a y o n s d a n s leurs longs carquois.
T u les mènes. J e t ' a i donné mes p l u s belles Aigles. J e t'ai envoyé t u e r des B a r b a r e s sur le D a n u b e . Tu as eu
des combats et des jeux. T o u j o u r s j ' a i t o u r n é vers toi le p l u s clair de mes visages.
LE SAINT Oui, tu m ' a s été libéral, seigneur.
L'EMPEREUR J e ne veux p a s savoir si tu f a i s des rêves étranges a u t o u r d ' u n r o i de Saturnales, d ' u n esclave en t u n i q u e rouge, m o n a r q u e d ' u n j o u r , qu'on immole sur l'autel de S a t u r n e . Si
j e te n o m m e l ' E n f a n t a u x rêves, ce n'est p a s p o u r t'égorger.
Ici il quitte son siège; il' marche vers le J e u n e H o m m e ; il le touche de sa main à l'épaule.
Vois.
J ' a i là t o u s mes dieux.
Il pousse un peu le J e u n e Homme, le force à se retourner vers l'abside et à regarder la multitude des idoles.
Vois. R e g a r d e . D a n s tous les m a r b r e s , les m é t a u x , les bois, les argiles, les verres, et d a n s les p i e r r e s f u l g u r a l e s
qui s o n t les messages des nues, ' et dans les p â t é s inconnues
semblables a u x ambres, a u x nacres, a u x l a b y r i n t h e s les p l u s vains de la mer, j ' a i les simulacres de tous les d i e u x ; car le Divin, s'il r o m p t les p e u p l e s et les d a m n e au carnage, au ban, à l'encan, s'il ceint les rois de son carcan, A n t i p a t e r ou E p i p h a n e , s'il pille les temples, p r o f a n e les vases, d é f o n c e les vans, il redresse les I m m o r t e l s d'entre les colonnes brisées, a l l u m a n t de n o u v e a u x autels au f e u des villes embrasées.
Il presse encore de sa main puissante l'épaule du J e u n e Homme.
Vois. R e g a r d e la m u l t i t u d e des F o r m e s , la f o r ê t des Forces.
Choisis. I l y en a de rudes comme les souches,_les écorces, les racines. I l y en a
de flexibles comme les feuilles, les f l e u r s , les tiges; car les f l e u r s les p l u s belles s o n t nées de leurs joies, de leurs tristesses, de leurs vengeances. E t Coré les cueille t o u j o u r s d a n s la p l a i n e d ' E n u a . T u p e u x choisir p o u r ton o f f r a n d e un dieu f a r o u c h e , u n e déesse
molle, d u sang, du miel. Qu'on tresse d ' a né m on e et de laurier-rose,
s a n s bandelettes, deux guirlandes.
J e veux ceindre l ' E n f a n t morose et m e ceindre avec lui.
L E SAINT César,
sache que j ' a i choisi mon dieu. _ L'EMPEREUR
L e Soleil? E t j e te f e r a i p o n t i f e du Soleil, a u t e m p l e d u Quirinal. J ' a j o u t e r a i
d ' a u t r e s dépouilles a u x dépouilles de P a l m y r e .
LE SAINT Celui, celui que t u nommes l'esclave rouge, le m o n a r q u e d ' u n j o u r , le roi s a n g l a n t , j e l'ai choisi de toute m o n âme, au delà de m o n âme.
La Colère de l'Auguste mêlée de ralleric est stridente comme un
l'eu sous la grêle. • - L'EMPEREUR "
11 v e u t . d u sang, il veut du sang, ..
cet é p h è b e . pâle, d u sang, des s o u f f r a n c e s et des ténèbres ! N o u s en avons, n o u s en avons.
J ' a i des dieux q u ' o n r e m p l i t de s a n g noir j u s q u ' à la couronne, comme on r e m p l i t de vin les a m p h o r e s j u s q u ' a u bord. S u r le P a l a t i n et ici, j ' a i des P h r y g i e n s . qui ululent, qui se flagellent
avec des lanières armées
de plombs, qui s'entaillent les b r a s à g r a n d s coups de glaive et de hache, qui s'évirent avec des p i e r r e s
t r a n c h a n t e s , et m ê m e qui boivent la liqueur chaude longuement.
E n veux-tu ? Qu'on l'initie donc a u taurobole ! Qu'on le couche d a n s la fosse, sous le plancher à mille f e n t e s ; q u ' o n égorge .au-dessus de lui le t a u r e a u ;
et qu'il reçoive la rosée vermeille, j u s q u ' à la dernière goutte, sur tout son c o r p s i m p u r , comme le m y s t e de Cybèle. . E t t u seras r a s s a s i é !
L E SAINT Rassasie de cette souillure tous ces p r ê t r e s a u x tambourins.
Eais-les crier comme T h y a d e s qui bondissent s u r les collines d é c h i r a n t leurs p r o p r e s e n f a n t s ! J e n e veux p a s de t o n bétail ni de tes bouchers, E m p e r e u r . S u r m o n c o r p s i m p u r j ' a i reçu u n a u t r e b a p t ê m e : u n b a p t ê m e de r a y o n s .
L'EMPEREUR Le dieu r a y o n n a n t est u n seul : Apollon Soleil !
L E SAINT I l est éteint comme un tison qu'on a p l o n g é dans l'eau lustrale.
Seul le Christ rayonne, l'Unique ! I l régit dans sa m a i n la f o r c e du ciel creux, comme le marin s e r r e l'écoute de la voile.
E n t r e vous et le j o u r , I l est.
E n t r e vous et le soleil mort, I l est, Unique.
D a n s l'emportement de la f u r e u r , l'Auguste se tourne vers les joueurs de lyre, invoque le coryphée, dominant de son ton-nerre le tumulte des prêtres.
L'EMPEREUR Cithares, cithares, cithares, f a i t e s la lumière, aveuglez l'impie ! Euryale, Eurvale, e n t o n n e l'hymne !
Il marche vers son siège; et il se rassied, dans l'attitude de l'Olympien, dont il a joint' le nom à son nom.
' L E S . CITHAREDES P a i a n , Lyre-d'or, A r e - d ' a r g e n t ,
Seigneur .de Délos et de Sminthe, · beau Roi.chevelu de lumière,
ô Apollon...
Telle une bande de lumière soudaine vibre à travers les tiges des blés et t r a n s m u e en or glorieux leur sécheresse, tel le premier rayonnement de l'Ode semble parcourir la longue ordonnance des cithares et enflammer d'un même éclair toutes les cordes. •
LE SAINT
• Cessez !
-D ' u n signe, il a interrompu les chanteurs qui renversaient la tête pour invoquer le nom du prophète delphien.
Cessez, ô eitharèdes,
d'un démon qui n ' a p l u s de char, ' ni p l u s de traits, n i p l u s de n e r f s
à la lyre et à l'arc, ni p l u s -de diadème sur la h o n t e
de son f r o n t . Silence! Silence!
Une sorte d'annonciation mélodieuse, légère comme un mur-m u r e d'abeilles, semur-mble se répandre dans le pentagone d'ivoire. L ' E m p e r e u r • assis, appuyé sur le coude, regarde le J e u n e Homme, assemblant la stupeur et la f u r e u r entre ses sourcils froncés. ' .
O vous q ui me voyez inerme, j e suis l ' A r c h e r certain du but.
J e suis l'esclave de l ' A m o u r . . J e suis le M a î t r e de • la Mort.
J ' a i , d ' u n signe, é t o u f f é le chant d a n s votre gorge et e n g o u r d i vos doigts. Ecoutez l ' a u t r e lyre!
J e vous a d j u r e , a u n o m du Christ,
p a r l'ombre de la Croix sanglante, * p a r cette o m b r e qui vous recouvre. . Y o u s en avez d é j à la bouche
pleine j u s q u ' a u x poumons, chanteurs, vous qui vous haussiez sur l'orteil p o u r mâcher la lumière d'or.
B r o y e z cette ombre.
L ' E m p e r e u r bondit.
L'EMPEREUR Egorgez-le !
Des sacrificateurs s'élancent comme des bourreaux.
Non. J e veux rire.
J e cherche des f a ç o n s nouvelles.
J ' i n v e n t e des modes nouveaux.
L e long du p a l u s pestilent ' où c h a n t e n t les grenouilles noires, ce soir même, tu vas r e j o i n d r e ton Guérisseur de Galilée.
Il rit; puis il s'emporte.
40 L' ILLUSTRATI ON THÉATRALE
Mais ne regarde pas ton maître!
Tu es l'esclave des esclaves. . Cache tes yeux peints de nuit bleue.
Voile du pan de ta cklamyde ta pâleur phrygienne.
L e Saint fait l'acte de s'envelopper le visage comme d a n s
ht rite de la consécration. .
Non.
Donnez-lui, sacrificateurs, une robe blanche, entourez de verveine et de bandelettes sa chevelure de joueuse
de flûte; et qu'il ait pour compagne au sacrifice une colombe
d'Amathoute.
Les ordres du Maître et les mouvements des exécuteurs sont comme les éclairs et les foudres. Personne n'hésite ni ne réflé-chit. L a main souveraine semble les saisir comme des armes ou des outils, prêts à f r a p p e r ou à besogner. Le mono-syllabe les a r r ê t e , - l e s fige.
Non. Des couronnes, des couronnes et des colliers, des couronnes rouges, de lourds colliers, des torques de Gaulois, des anneaux de soldats sabins, - les boisseaux d'Annibal remplis
de bagues sanglantes, sans nombre, sans nombre, pour l'ensevelir vivant sous les fleurs et les ors comme Brennus fit de la vierge d'Ephèse, comme ces vainqueurs de Naxos firent de la vierge Polychrite après le carnage - nocturne.
Il a t t é n u e son emphase menaçante dans la similitude ingé-nieuse; et il regarde de côté ses rhéteurs et ses grammai-. riens qui arrondissent la bouche et soulèvent les bras pour
témoigner à l ' E r u d i t leur émerveillement unanime. Il sou-rit, se rassied et contemple le héros imberbe, avec un
étrange f e u dans ses prunelles aiguës. '
Mais comme il est beau ! Il est trop beau. J e veux qu'il chante, qu'il chante son extrême chant·, tel le cygne hyperboréen, s'il a brisé l'essor de l'hymne à la syllabe la plus sainte.
0 Euryale, porte-lui
la plus vaste de mes cithares pour qu'après tu puisses clouer contre les deux cornes sonores le sacrilège ivre de myrrhe.
C'est ce que je veux. Obéis.
Que la cithare délienne · soit le gibet de cet éphèbe.
Car il est beau.
L e conducteur du chœur s'avance, -soutenant par la caisse u n e g r a n d e cithare chryséléphantine, belle et solennelle comme les simulacres gardés dans les Trésors des temples. Sept gemmes de couleurs diverses sont enchâssées, comme dans des chatons, d a n s les sept attaches des cordes sur la bran-che transversale en f o r m e de joug; et une pure bandelette est attachée au côté droit comme à la tempe d ' u n e Muse vivante. Elle propage, d a n s son parcours, des ondes nom-breuses. Tel le cygne fluvial, de sa poitrine gonflée par le même souffle qui ouvre en corolle ses ailes, émeut l'eau qui tout a u t o u r s'harmonise.
LE SAINT
Je suis mon sacrificateur. . J e vous le dis.
II prend la cithare, il l'appuie sur sa hanche gauche; et, la tenant par l'une des cornes comme une victime, il la mutile avec le petit couteau des Agapes, qu'il avait caché dans les plis de son vêtement. On entend gémir les cordes cou-pées. Des imprécations, des implorations, des invocations sur-gissent de la tourbe fluctuante. L ' E m p e r e u r reste assis, le torse tendu en avant, le regard fixe, dans une sorte de ravis-sement farouche, transporté par son âme avide.de prodiges et.
de songes.
. LES ORPHIQUES
— Orphée! Orphée! Fils d'Apollon!
— Fils de Calliope, tu vois: ' avec le couteau de l'Agape . il vient de trancher les sept cordes !
— P a r les larmes des sept Pléiades, tuez l'impie!
DES VOIX EPARSES
— Tronquez son chef!
— De l'Hèbre au Tibre !
— Donnez le supplice de Thrace à l'impie !
— Liez par les tresses de ses cheveux son chef exsangue · , au joug de la Lyre ! Mettez · son tronc en lambeaux!
— Jetez-le au Tibre!
— Au Tibre !
— A la Cloaque !
— A la Cloaque!
•·· LES ORPHIQUES
— Orphée, Orphée, approche, inspire ceux qui enseignent tes mystères, - fils d'Apollon!
Dans le laraire l'ombre devient effrayante. Des flammes jettent des poignées d'aromates sur la braise des autels. Les lueurs se reflètent dans la voûte dorée, sur la multitude divine.
On voit briller les plaques, les disques, les croissants, tous les emblèmes, et les regards inflexibles des yeux d'émail.
Des esclaves ont apporté des corbeilles remplies de couronnes et des boisseaux remplis de colliers. La cithare mutilée est étendue sur les dalles, au pied du Jeune Homme intrépide.
' L E SAINT
César, écoute l'autre lyre.
J e ne chanterai pas mon hymne.
Ah, j'ai trop d'amour sur mes lèvres pour chanter; et mon cœur m'étrangje jusqu'à ce que je ne l'oye plus.
Mais — qu'il t'en souvienne, César ! — mais de la hampe de mon dard les Messagers du nouveau dieu ont fait leurs plectres invincibles.
Ecoute, écoute. La forêt de métal, de cèdre et de pierré, la forêt drue de tes idoles, va se courber, va s'écrouler
sous le vent de la mélodie. · César, César aux yeux de lynx,
je danserai, je danserai, si j e suis le Seigneur des danses venu de Béryte marine
avec tes cargaisons d'épiees,
avec ta pourpre, avec ton bysse, avec tes parfums et tes vins.
Pour tes mages et tes devins je danserai la Passion de ce Jeune Homme asiatique, de ce Prince supplicié;
car la feuille de ton laurier est comme le fer de la lance qui lui perça le flanc anxieux.
De la profondeur de tes yeux regarde. Ecoute, et puis regarde.
Ne tremble pas.
Il recouvre de sa chlamyde la cithare mutilée. L'Empereur semble s'enivrer de chacun de ses gestes. Il se tend vers l'imberbe, il lui parle d'une voix soumise et ardente.
L'EMPEREUR
Sois un dieu. J e te ferai dieu.
Tu auras des statues, des temples.
J e t'aimerai.
DES VOIX EPARSES
— Il apprête l'enchantement.
— Il compose un charme lugubre.
Il est beau, cependant, César.
— César, plus la victime est belle, plus elle est agréable aux dieux.
— Jetez la torche entre ses pieds.
— Scellez sa bouche avec le feu.
— Il a dans le creux de ses paumes la terre qui comble les tombes et les larmes de l'oliban.
— Seigneur des danses!
LE SAINT
César, regarde. Et souviens-toi de l'étoile qui f u t clouée au cœur vivant du Ciel, en gage de la parole l'adieuse
parlée par la bouche de l'Oint.
Tu la sauras.
L'EMPEREUR
Dis la parole. Sois ce dieu.
Je veux appeler de ton nom la plus lointaine des étoiles, ou la plus proche.
LES FEMMES DE BYBLOS
— Comme il est beau ! Comme il est beau !
— Ses boucles sur son front têtu sont les grappes de la douleur.
— Son regard est comme l'effluve du sommeil, la nue du benjoin.
— Il sort du lit élyséen avec des pavots dans ses mains.
. — Tu es beau, tu es beau, Seigineur, semblable à l'anémone en fleur, pareil à l'Archer du Liban.
— Seigneur des danses !
Par ses pas, ses gestes, ses attitudes, les aspects de sa face douloureuse, l'angoisse de ses paroles étouffées, le Confesseur exprime le haut drame du Fils de l'homme autour de la chlamyde étendue, comme autour d'une dépouille sanglante.
Par intervalles, les esprits de la musique le surmontent et le ploient comme le fleuve ploie le roseau et le saule. Il reste ainsi, courbé ou renversé, immobile comme un enfant de Niobé, tandis que la mélodie seule atteint les sommets indi-cibles. Après, il se redresse et se transfigure. Il est plus pâle que les marbres et les ivoires, plus resplendissant que
la lune sur le f r o n t d'Isis. Le métal de sa voix est trans-mué par la flamme du cœur profond.
LE SAINT
Avez-vous vu celui que j'aime?
L'avez-vous vu ?
Un frisson merveilleux court dans toutes les chairs humaines.
Les prêtres, les mages, les musiciens, les archers, les es-claves, ne sont qu'un seul regard allumé à la cime d'une seule attente. Et les femmes moites de malaise, la gorge aride, semblent défaillir.
Tout à coup, un grand silence plane sur l'ardeur de la vie.
Celui qui apporte le témoignage des choses cachées est seul, sous l'espèce de l'Eternel. Sa voix est celle même de l'agonie
sublime. '
Il dit alors : « Mon âme est triste jusqu'à la mort. Restez ici
et veillez. » Et il se prosterne et dit dans sa prière: « Ecarte cette coupe de moi, Seigneur.
Toutefois, non comme je veux mais comme tu veux. » Sa sueur tombe comme gouttes de sang.
. trempe la terre.
La sueur mortelle et le sang noir et les sursauts du supplice et les battements du flanc transpercé et le profond soupir, et les larmes de l'inconsolable amour, et le corps embaume dans le linceul, et toutes les ténèbres: ces choses il les contient, semblable au grain que verse le Van mystique, où tout est contenu. Or le souffle lugubre semble venir de loin, de la lointaine Asie desséchée, des côtes de la Phé-nicie, des gorges du Liban, des confins de l'Euphrate, des oasis du Désert. L e s femmes syriennes tressaillent comme par la présence de leur dieu androgyne.
LES FEMMES DE BYBLOS .
A h ! Tu pleures le Bien-Aimé!
Tu pleures l'Archer du Liban.
0 sœurs ! O frères !
Elles reçoivent le fleuve rougi par le sang du chasseur divin, et les catafalques funéraires dressés aux abords des Temples, et l'image du dieu mort · enveloppé dans les baumes et les linges, et le cercueil orné d'anémones et de roses; et les - cheveux épars, les ceintures dénouées, les robes déchirées, les larmes versées sur le seuil des portes ou le long des mu-railles saintes.
Hélas ! Tu pleures Adonis ! O sœurs ! O frères !
Et les autres femmes s'émeuvent; et toutes les veines de la même race palpitent; et les bras se tendent, et les bouches se gonflent, et le Chœur se forme et gémit.
CHORVS SYRIACVS'
Hélas ! Tu pleures Adonis ! Il se meurt, le bel Adonis ! Il est mort, le bel Adonis!
Femmes, pleurez ! Voyez le bel Adolescent
couché dans la pourpre du sang!
Donnez les baumes et l'encens, femmes ! Pleurez !
Voyez le sang couler de l'aine, le sang noir sur la cuisse blême.
Mêlez à l'huile syrienne vos pleurs! Pleurez!