KILÁTÓ
ÖKRÖS LÁSZLÓ
K A F K A : S Z Á Z A D U N K M Ű V É S Z E
B á r m i legyen is a v é l e m é n y ü n k Kafkáról, k i i n d u l ó a l a p e l v k é n t m i n d e n k é p p e n el kell f o g a d n u n k , hogy e r e d m é n y r e vezető vizsgálódás r e m é n y é b e n csak ú g y k ö z e - l e d h e t ü n k hozzá, h a f e l t é t l e n ü l és k ö v e t k e z e t e s e n 20. s z á z a d i m ű v é s z n e k t e k i n t j ü k . P e r s z e n e m a n n a k a t é n y n e k az elismeréséről v a n itt szó, h o g y K a f k a s z á z a d u n k b a n élt és dolgozott; ez n y i l v á n v a l ó a n s e m m i f é l e n e h é z s é g e t n e m o k o z h a t . A k i i n d u l ó a l a p e l v n e k a r r a az e s z t é t i k u m r a kell vonatkoznia, a m e l y e t a v i l á g s z e r t e oly s o k a t v i t a t o t t író m u n k á s s á g á v a l létrehozott. A m ű v e i r e , í r á s a i f o g a n t a t á s á r a , k o n s t r u k - ciójára, a r r a a v é g e r e d m é n y b e n k é t s é g b e v o n h a t a t l a n t é n y r e , hogy K a f k a novellái, elbeszélései, r e g é n y e i n e m c s a k születési idejük, h a n e m esztétikai m i n ő s é g ü k s z e r i n t is 20. századiak. K a f k a megítélésében, a l k o t á s a i n a k é r t é k e l é s é b e n — a k á r m i l y e n k ü - lönös is — az i r o d a l o m t u d o m á n y nehézségeinek egyik f ő o k a é p p e n az, h o g y a t u d ó s dolgozatok jelentős része n e m k é p e s elfogadni, illetve a m i ezzel t u l a j d o n k é p p e n egyet jelent, n e m képes végiggondolni, szemlélete, vizsgálata, m ó d s z e r e f u n d a m e n - t u m á v á t e n n i ezt az elvet. Igen, a K a f k á r a v o n a t k o z ó i r o d a l o m egy r é s z é n e k z ű r - z a v a r a , az értékelések és ítéletek bizonytalansága, d i s z h a r m ó n i á j a j ó r é s z t a b b ó l k ö - vetkezik, hogy ez a s z i m p l á n a k . látszó gondolat a l e g t ö b b m a g y a r á z ó - k o m m e n t á l ó
í r á s b a n , t a n u l m á n y b a n , c i k k b e n v a l ó j á b a n csak f o r m á l i s e l i s m e r é s t k a p . A z t m a - gától é r t e t ő d ő e n senki s e m t a g a d j a , hogy az író m ű v e i a század első é v t i z e d e i b e n születtek. Azt viszont igen k e v e s e n g o n d o l j á k végig, m i l y e n k ö v e t k e z m é n y e k k e l j á r a t u d o m á n y r a nézve, hogy a K a f k a - m ű esztétikai m i n ő s é g e szerint r a d i k á l i s a n és totálisan ú j a t , eddig n e m - v o l t a t h o z o t t a s z é p i r o d a l o m b a . Ez a m ű v é s z e t k ü l ö n , önálló világ, s éppen ezért t e r m é s z e t s z e r ű l e g m á s k é p p e n kell m é r n i , é r t é k e l n i , vizsgálni, m i n t a z o k a t az alkotásokat, a m e l y e k b ő l ez a b r u t á l i s a n ú j h i á n y z i k . K a f k a n e m a r é g i e k f o l y t a t ó j a . M á s t hozott létre, m i n t a m i t ő k m e g t e r e m t e t t e k . K a f k a ú j a t alkotó művész, a k i t n e m szabad és n e m is l e h e t a r é g i m é r c e a l á állí- tani, n e m l e h e t a régi n o r m á k P r o k r u s z t é s z - á g y á b a beleszorítani.
D. V. Z a t o n s z k i j szorgalmas t a n u l m á n y á n a k is, a m e l y a m a g y a r u l h o z z á f é r - h e t ő k ü l f ö l d i K a f k a - i r o d a l o m egyik l e g ú j a b b t e r m é k e — Franz Kafka és a moder- nizmus problémái c í m m e l jelent m e g a Kossuth Kiadónál — az a l e g f ő b b h i b á j a , hogy az írót n e m tekinti 20. századi m ű v é s z n e k . Ezt a t a g a d á s t u g y a n t é t e l s z e r ű e n n e m f o g a l m a z z a meg, sőt több ízben hosszan és részletesen beszél K a f k a m ű v é s z e - t é n e k és a század tényleges v a l ó s á g á n a k kapcsolódásáról, m é g i s a m i k o r v a l a m i l y e n k o n k r é t i r o d a l m i p r o b l é m á t elemez, rögtön k i d e r ü l , hogy a szerző s z e r i n t ez a 20.
századi m i n ő s é g esztétikai é r t e l e m b e n t u l a j d o n k é p p e n t e l j e s e n lényegtelen. Z a t o n s z - k i j n e m t a g a d j a az ú j minőség létezését, de n e m h a j l a n d ó ö n á l l ó n a k , k ü l ö n - v a l ó n a k , j e l e n t ő s n e k elismerni, n e m h a j l a n d ó e n n e k az ú j e s z t é t i k u m n a k a t ö r v é n y s z e r ű s é g e i t n o r m a k é n t , vizsgálati a l a p k é n t elfogadni. Általános i r o d a l m i , esztétikai n o r m á k n a k m a g á t ó l értetődőleg n e m is f o g h a t j u k f e l őket, K a f k a m ű v é s z e t é t a z o n b a n n é l k ü l ü k e g y s z e r ű e n n e m é r t h e t j ü k meg. Z a t o n s z k i j viszont, a h e l y e t t h o g y e z e k n e k az ú j v o - n á s o k n a k a s a j á t o s s á g a i t k u t a t n á , é p í t e n e ö n á l l ó s á g u k r a , m á s t c s i n á l : K a f k a m ű - vészetét a 19. század i r o d a l m á b ó l m a g y a r á z z a . D e a h o g y a n K a f k a n o r m á i t n e m a l k a l - m a z h a t j u k a régiek művészetére, u g y a n ú g y n e m k ö z e l e d h e t ü n k K a f k á h o z a m ú l t idők m á s t e r m é s z e t ű alapelveivel. Áz efféle összehasonlítások és v i z s g á l a t o k alig j e l e n t e n e k v a l a m i t , sőt v a l ó j á b a n és igazában s e m m i t m o n d ó k : e r e d m é n y e i k n y i l -
v á n v a l ó a k , előre i s m e r t e k . Z a t o n s z k i j például ö s s z e h a s o n l í t j a Az átváltozás című K a f k a - n o v e l l á t H. G. Wells A csodaműves c í m ű elbeszélésével. M i d e r ü l k i ebből 856
a z a p r ó l é k o s ö s s z e h a s o n l í t á s b ó l ? A m i t m á r a f e j t e g e t é s e l o l v a s á s a előtt is t u d t u n k , h o g y t u d n i i l l i k W e l l s k ö z e l e b b á l l a 19. s z á z a d r e a l i z m u s á h o z - — és Z a t o n s z k i j s z e r i n t e z é r t a m ű v é s z i é r t é k h e z is —, m i n t K a f k a . M á s t ez az ö s s z e h a s o n l í t á s n e m m o n d , m i n t a h o g y a n n e m m o n d a n a k t ö b b e t a k ö n y v h a s o n l ó e l e m z é s e i s e m , e g y e b e k k ö z t p é l d á u l a T h o m a s M a n n — K a f k a p á r h u z a m . A z i l y e n v i z s g á l a t o k n a k b i z o n y o s s z e m p o n t b ó l u g y a n m e g v a n a l é t j o g o s u l t s á g u k , d e Z a t o n s z k i j f e j t e g e t é s e i s z i n t e k i z á r ó l a g a z t a célt s z o l g á l j á k , h o g y K a f k á t e l m a r a s z t a l j á k a 19. s z á z a d i r o - d a l m i n o r m á i t ó l v a l ó e l t é r é s b ű n é b e n . M é g h o z z á o l y a n m ó d o n , h o g y n é h a n e m e n n e k a z e l s z a k a d á s n a k m ű v é s z i e r e d m é n y e , h a n e m ö n m a g á b a n a p u s z t a t é n y e is e s z t é t i k a i v é t s é g g é v á l i k . J e l l e m z ő p é l d a e r r e , a m i t Z a t o n s z k i j k ö n y v e K a f k a n y e l - v é r ő l m o n d . „ A z á t v á l t o z á s b ó l i d é z e t t r é s z l e t b e n — í r j a — e g y e t l e n jelzőt, e g y e t l e n m e t a f o r á t , e g y e t l e n h a s o n l a t o t s e m t a l á l u n k . A z í r ó g o n d o s a n k e r ü l m i n d e n s a j á - t o s a n m ű v é s z i t . . . " A „ s a j á t o s a n m ű v é s z i " e b b e n a f o g a l m a z á s b a n „ j e l l e g z e t e s e n 19. s z á z a d i t " j e l e n t . A n y e l v és a stílus Z a t o n s z k i j á l t a l e m l í t e t t é r t é k c s ö k k e n é s e — v a l ó j á b a n e g y s z e r ű s ö d é s e — u g y a n i s n e m K a f k a t a l á l m á n y a , h a n e m k o r j e l e n s é g . H i v a t k o z h a t u n k B e n e d e k M a r c e l l Irodalom-esztétiká-jára, a m e l y p é l d á u l a h a s o n - lat s z e r e p é r ő l ezt m o n d j a : „ A v á r o s i n y e l v b ő l s ezzel e g y ü t t a r e a l i s z t i k u s i r o d a - l o m b ó l is ki k e z d v e s z n i . . . " M a j d k é s ő b b : „ A h a s o n l a t és a t u d a t o s a n a l k a l m a z o t t s z ó k é p e k e l t ű n h e t n e k a p r ó z á b ó l . . . " B e n e d e k s z e r i n t szó s i n c s arról, hogy a szó- k é p e k h i á n y a a m ű v é s z e t r o m l á s á t j e l e n t e n é . Z a t o n s z k i j görcsösen, s z i n t e m á r ö n - c é l ú a n r a g a s z k o d i k a m ú l t s z á z a d i r e a l i z m u s n a k n e m c s a k a l é n y e g é h e z , h a n e m e z e k h e z a r é s z l e t e i h e z , t e c h n i k a i eszközeihez, s t í l u s m e g o l d á s a i h o z is, v a l ó s á g g a l f é t i s t c s i n á l b e l ő l ü k , s a t ő l ü k v a l ó l e g k i s e b b e l t é r é s is r ö g t ö n a z „igazi" m ű v é s z e t p u s z t u l á s á n a k v í z i ó j á t é b r e s z t i f e l b e n n e .
M i e l ő t t t o v á b b m e n v e f o g l a l k o z n á n k azzal, h o g y ez a 19. s z á z a d n o r m á i b ó l k i i n - d u l ó s z e m l é l e t m i é r t és m e n n y i b e n a k a d á l y a K a f k a m e g é r t é s é n e k , egy kis k i t é r ő v e l a r r a m u t a t u n k r á , h o g y v i z s g á l a t u n k t e r m é k e n y e b b lesz, h a az í r ó a l k o t á s a i t n e m a m ú l t s z á z a d i r o d a l m á v a l , h a n e m s z á z a d u n k m ű v é s z e t é n e k v a l a m e l y i k m á s i k á g á v a l v e t j ü k össze. K a f k a m u n k á s s á g a a n n y i r a 20. századi, h o g y ez az ö s s z e h a s o n l í t á s n e m r e m é n y t e l e n ; az í r ó n a k b i z o n y o s ö s s z e f ü g g é s b e n és é r t e l e m b e n t ö b b k ö z e v a n p é l - d á u l az 1900 u t á n k i a l a k u l t f e s t é s z e t h e z , m i n t a r é g e b b i i r o d a l o m h o z . A m i t elöl- j á r ó b a n m o n d t u n k , h o g y t u d n i i l l i k az ő m ű v é s z e t e egész, ö n á l l ó világ, s a j á t , k ü l ö n t ö r v é n y e k k e l és r e n d d e l , az e b b ő l k ö v e t k e z ő e n c s a k a 19. s z á z a d s z é p i r o d a l m á h o z v i s z o n y í t v a é r t e n d ő , s n e m az 1900 u t á n i é v e k r e v o n a t k o z t a t v a . G o n d o l j u n k c s a k a m o d e r n f e s t é s z e t k i a l a k u l á s á r a . H a a f o l y a m a t s e m a t i k u s v á z l a t á t f e l a k a r j u k r a j - zolni, a k e z d e t e k n é l az i m p r e s s z i o n i s t a f e s t é s z e t i r á n t i e l é g e d e t l e n s é g b e ü t k ö z ü n k . E n n e k az e l é g e d e t l e n s é g n e k f o r r á s a és o k a a z i m p r e s s z i o n i s t a k é p e k n e k — a h o - g y a n m a g u k a f e s t ő k m e g f o g a l m a z t á k — i d e g e s í t ő é r d e k t e l e n s é g e , t a r t a l m i j e l e n t é k - telensége, az a v o n á s u k volt, h o g y m e g e l é g e d t e k a felszín, a f e l ü l e t , a l á t v á n y , a j e l e n s é g e g y s z e r ű b e m u t a t á s á n a k igényével, és s z i n t e s e m m i t s e m t u d t a k m o n d a n i a z ezek m ö g ö t t m e g h ú z ó d ó l é n y e g r ő l . A s z á z a d v é g f r a n c i a m ű v é s z e i e z é r t m e g l e p ő g y o r s a s á g g a l e l f o r d u l t a k e t t ő l a f e s t é s z e t t ő l — a z i m p r e s s z i o n i z m u s v o l t a l e g r ö v i - d e b b m ű v é s z e t t ö r t é n e t i k o r s z a k — és a l é n y e g m e g r a g a d á s á n a k f o r m á i t k e z d t é k k u t a t n i . E z e k b ő l a k í s é r l e t e k b ő l , p r ó b á l k o z á s o k b ó l s z ü l e t e t t m e g a z t á n a m o d e r n festészet, a m e l y a -tetszetős és l á t v á n y o s s e m m i t m o n d á s d e k o r a t í v k e r ü l ő ú t j a i u t á n d i r e k t m ó d o n , e g y e n e s e n t ö r t a v a l ó s á g e m b e r i és t á r s a d a l m i l é n y e g é n e k k i f e j e z é - sére. E n n e k a d i r e k t s é g n e k m e g f e l e l ő e n a f e s t ő k n e m a v a l ó s á g k ö z v e t l e n ü l m e g - m u t a t k o z ó k é p é t , l á t v á n y á t , n e m a j e l e n s é g e t f o g a l m a z t á k m e g v á s z n a i k o n , h a n e m azt a g o n d o l a t i a b s z t r a k c i ó t ö n t ö t t é k az e l v o n t s á g és a s t i l i z á l t s á g k ü l ö n b ö z ő f o k á n képi f o r m á b a , a m e l y a v a l ó s á g r ó l b e n n ü k élt. S z e m p o n t u n k b ó l m o s t t e l j e s e n k ö - zömbös, h o g y ez a t ö r e k v é s a f e s t ő k é l e t m ű v é b e n és a k ü l ö n b ö z ő i r á n y z a t o k b a n h o g y a n , m i l y e n m i n ő s é g b e n és s z í n v o n a l o n , m i l y e n e s z t é t i k a i é r t é k e k e t t e r e m t v e v a l ó s u l t m e g . M a g a a f o l y a m a t a f o n t o s . A z z a l u g y a n i s t e l j e s e n á t a l a k u l t a f e s t é s z e t , é s t e r m é s z e t s z e r ű l e g t e l j e s e n m e g v á l t o z t a k az é r t é k e l é s , a b í r á l a t n o r m á i is. A z ú j festészetet m á r é r t h e t ő e n n e m l e h e t e t t ú g y m e g í t é l n i , e l e m e z n i , m i n t a k o r á b b i t . T ö b b e k k ö z ö t t p é l d á u l a v a l ó s á g k ö z v e t l e n l á t v á n y á v a l v a l ó ö s s z e v e t é s m ó d s z e r e , a m e l y o l y a n h a s z n o s s z e m p o n t v o l t a r é g i e k e l e m z é s é b e n , 1900 u t á n m á r t e l j e s e n h a s z n a v e h e t e t l e n n é v á l t . A m o d e r n f e s t é s z e t a l k o t á s a i r a n e m l e h e t e t t a z t m o n d a n i , hogy a z é r t r o s s z a k , m e r t „ n e m h a s o n l í t a n a k " a v a l ó s á g r a ; n e m is a k a r t a k h a s o n l í - tani.
H o g y a n k a p c s o l ó d i k ez K a f k a m ű v é s z e t é h e z ? H a a m o d e r n f e s t é s z e t s z ü l e t é - sének f e l v á z o l t s é m á j á b ó l k i e m e l j ü k a k é t l e g f o n t o s a b b m o z z a n a t o t , n e v e z e t e s e n a l á t v á n y t ó l v a l ó e l t á v o l o d á s t és a v a l ó s á g l é n y e g é n e k a b s z t r a k c i ó k s e g í t s é g é v e l t ö r - t é n ő m e g r a g a d á s á t , l e h e t e t l e n n e m l á t n u n k , h o g y K a f k a m u n k á s s á g a — m u t a t i s m u t a n d i s — v é g e r e d m é n y b e n h a s o n l ó a l a p o k r a é p ü l . A 19. s z á z a d r e a l i s t á i a v a l ó -
ságot a k ö z v e t l e n ü l é r z é k e l h e t ő l á t v á n y képi á b r á z o l á s á v a l m u t a t t á k be, t u l a j d o n - k é p p e n ugyanúgy, m i n t az a k k o r i festők. A v a l ó s á g m e g j e l e n í t é s é n e k ezt a m ó d j á t az olvasó és a t á r l a t l á t o g a t ó s a j á t , m i n d e n n a p o s t a p a s z t a l a t a i v a l e l l e n ő r i z h e t t e ; egy pillantással m e g g y ő z ő d h e t e t t arról, hogy amit o l v a s o t t és a m i t látott, „ h a s o n l í t o t t "
a valóságra. N e m t u d j u k , K a f k a h o g y a n vélekedett a 19. s z á z a d i r o d a l m á r ó l , e l é - gedetlen volt-e vele, m i n t a f e s t ő k az i m p r e s s z i o n i z m u s s a l v a g y n e m ; d e k ü l ö n b e n ez n e m is lényeges. F o n t o s a b b , hogy a k á r c s a k a m o d e r n f e s t ő k képei, az 6 m ű v e i s e m „ h a s o n l í t a n a k " a h é t k ö z n a p i jelenségekre, a m i n d e n n a p o k l á t v á n y a i r a , a k ö z - vetlen e m b e r i t a p a s z t a l a t o k r a . S u g y a n a z é r t n e m h a s o n l í t a n a k , m i n t a f e s t m é n y e k . K a f k a is az elvont, a k ö z v e t l e n ü l n e m érzékelhető l é n y e g d i r e k t m e g r a g a d á s á r a t ö - r e k e d e t t . Ez a t á r s a d a l m i és e m b e r i lényeg — b á r m e n n y i r e is d i r e k t és t ö m é n y a jelenléte az író a l k o t á s a i b a n — természetesen m ű v é s z i f o r m á k , szemléletes, é r z é k i k é p e k közvetítésével k e r ü l az olvasó elé, s n e m a t u d o m á n y o s é r t e k e z é s e k e l v o n t s á - gával. D e m i v e l az író c é l j a a l é n y e g közvetlen k i f e j e z é s e , a z á b r á z o l á s n a k e z e k az érzéki eszközei, szemléletes k é p e i jellegükben, m i n ő s é g ü k b e n egészen m á s o k , m i n t a régebbi i r o d a l m a k é . R ö v i d r e f o g v a : a múlt század r e a l i s t a i r o d a l m i a l k o t á s a i a valóság közvetlen l á t v á n y á b ó l k i i n d u l v a j u t o t t a k el — m á r t e r m é s z e t e s e n , h a e l j u - t o t t a k — a lényegig. K a f k á n á l viszont ez a t á r s a d a l m i , e m b e r i l é n y e g n e m a m ű - alkotás v é g e r e d m é n y e , h a n e m k i i n d u l ó p o n t j a , m o n d h a t n á n k ú g y is, feltétele.
Mindez egészen s a j á t o s s á teszi K a f k a v i s z o n y á t a valósághoz. A z á t t é t e l e k , a b s z t r a k c i ó k b o n y o l u l t szövevénye m i a t t K a f k a í r á s a i b a n é r t h e t ő e n n e h e z e b b r á - i s m e r n i a r e a l i t á s r a , m i n t a 19. századi írók m ű v e i b e n . A z o k n á l a v a l ó s á g j e l e n - léte nyilvánvaló, kiütköző, n á l a r e j t e t t , hogy ú g y m o n d j u k , e l b u j t a t o t t , i n d i r e k t . D e csak a r e a l i t á s k ü l s ő f o r m á i t , jelenségvilágát t e k i n t v e . A lényeggel m á s a h e l y z e t : K a f k á n á l m i n d é n a r r a épül, a h h o z kapcsolódik és m é g a l e g k i s e b b részlet is a b b ó l b o m l i k ki. Ezt p e r s z e n e m é r t e l m e z h e t j ü k m e c h a n i k u s a n . A z o l y a n t í p u s ú í r á s o k - b a n , m i n t p é l d á u l az Amerika és az Egy koplalóművész, a m e l y e k v a l a h o g y a n m é g k a p c s a l ó d n a k a múlthoz, K a f k a m ű v é s z e t é n e k l e g f ő b b s a j á t o s s á g a i , a k ö z v e t l e n l á t - ványtól való eltávolodás és a z absztrakciós szerkesztés, h a j e l e n v a n is, m a g á t ó l é r - tetődőleg n e m olyan teljes, m i n t m o n d j u k A p e r - b e n és A kastély-bari. Z a t o n s z k i j f e l i s m e r t e ezeket a k ü l ö n b s é g e k e t , d e a m i s a j á t o s a n , jellegzetesen k a f k a i — a r é g i - e k h e z k ö z e l e b b álló a l k o t á s o k az író p á l y á j á n a k e l e j é n k e l e t k e z t e k —, a z t ő r e g - ressziónak, v i s s z a f e j l ő d é s n e k nevezi. H a e s z m é n y n e k , c s ú c s n a k , e l é r e n d ő c é l n a k a 19. század i r o d a l m á t t e k i n t j ü k , c s a k u g y a n n e v e z h e t j ü k ezt v i s s z a f e j l ő d é s n e k . D e h a azt v i z s g á l j u k — s azt hisszük, ez a helyes, c é l r a v e z e t ő —, h o g y K a f k a m u n k á s s á - g á b a n a sajátos, csak r á jellemző á b r á z o l á s m ó d m i k é p p e n született, a l a k u l t k i és erősödött meg, vagyis hogy m i l y e n módon j ö t t l é t r e az az e s z t é t i k u m , a m e l y e t ő a d o t t a világnak, s e m m i k é p p e n s e m b e s z é l h e t ü n k regresszióról. E l l e n v e t é s k é n t m o n d - h a t j u k ugyan, hogy Z a t o n s z k i j a realizmust f é l t v e m i n ő s í t e t t így. Tétele, h o g y K a f k a m u n k á s s á g á b a n a r e a l i z m u s összezsugorodott, illetve m e g s z ű n t ; ez a v i s s z a f e j l ő d é s . Zatonszkij ú g y m o n d j a ezt, hogy n e m t a g a d j a k ö z b e n a z író m ű v e i n e k k a p c s o l a t á t a valósággal, sőt k o n k r é t a n a korral, a m e l y b e n K a f k a élt és dolgozott. D e Z a t o n s z - k i j t e t e k i n t e t b e n is n a g y o n b e f o l y á s o l t a a 19. s z á z a d i r o d a l m á b ó l összeállított k ö v e - t e l m é n y r e n d s z e r e . S z e r i n t e p é l d á u l a valósággal v a l ó k a p c s o l a t g y e n g é b b A per- ben és a hozzá h a s o n l ó í r á s o k b a n , m i n t az A m e r i k a - t í p u s ú e l b e s z é l é s e k b e n és n o v e l - l á k b a n . V a l ó j á b a n , m i n t m á r hangsúlyoztuk, ez a k a p c s o l a t n e m g y e n g é b b , h a n e m más. A r e a l i t á s b e m u t a t á s á n a k azt a f o r m á j á t , a m e l y e t K a f k a dolgozott ki, n i n c s o k u n k a h a g y o m á n y o s n á l a l a c s o n y a b b r e n d ű n e k t e k i n t e n i . A m o d e r n i r o d a l o m s o k izgalmas, n a g y é r t é k ű a l k o t á s a — többek k ö z ö t t B r e c h t , D ü r r e n m a t t í r á s a i — h a - sonló t í p u s ú a k . A valóság m ű v é s z i v i s s z a a d á s á n a k m á r c s a k e z é r t is e l f o g a d h a t ó , lehetséges m ó d s z e r e ez. A l é n y e g persze a t ü k r ö z ő d é s m i n ő s é g e . H a a z h e l y e s , h a a m ű és a valóság között tényleges kapcsolat v a n , h a a z e l v o n t l é n y e g v a l ó b a n a realitás lényege, s n e m v a l a m i torz konstrukció, a m e l y n e k n i n c s k ö z e a v a l ó s á g h o z , a k k o r a m ó d s z e r jó. H i b á k , t u d j u k , a tradicionális m ó d s z e r a l k a l m a z á s a k o r is k e - l e t k e z h e t n e k . A valóság torz arccal jelenhet m e g a m ű b e n a k k o r is, h a a k é p i m e g - f o r m á l á s , az érzéki l á t v á n y r a j z a szabályszerű és t e l j e s e n n o r m á l i s .
K a f k a m ű v e i egy az egyben n e m s z e m b e s í t h e t ő k a k ö z n a p i valósággal, a j e l e n - séggel. Z a t o n s z k i j viszont m i n d u n t a l a n e r r e tesz kiserletet. E r e d m é n y e i b i z o n y o s szempontból igazak. K i v i t a t n á például, h o g y K a f k á n á l a z e m b e r i j e l l e m a 19.
századi i r o d a l o m b a n megszokotthoz képest e g y s z e r ű e n nincs. Z a t o n s z k i j s z e r i n t :
„elsatnyult", „elhalt". D e m i r e j u t u n k ezzel a m e g á l l a p í t á s s a l ? Ez a d o t t , n y i l v á n - való. H a K a f k a olyan f i g u r á k a t a k a r t v o l n a r a j z o l n i , m i n t a régiek, Z a t o n s z k i j elemzésének és k r i t i k á j á n a k l e n n e jelentősége. K a f k a a z o n b a n n e m a 19. s z á z a d i i r o d a l o m m ó d j á n a k a r t j e l l e m e k e t b e m u t a t n i . H o g y k é p e k b e n , l á t v á n y b a n f e j e z - 658.
hesse k i m a g á t , m o n d a n i v a l ó i t k é t l á b r a állította, kezet, arcot r a j z o l t nekik, r u h á t a d o t t r á j u k , s elindította ó k e t egy hasonló m ó d o n m e g t e r e m t e t t v i l á g b a . D e azért ezek a f i g u r á k , b á r m e n n y i r e e m b e r i e n cselekszenek is, esznek, isznak, s z e n v e d - n e k és szeretnek, v a l ó j á b a n m é g s e m igazi e m b e r e k . K é p l e t e k , az írói absztrakció hordozói, k é t l á b o n j á r ó filozófiai gondolatok. Hogy ilyen a l a k o k t e r e m t é s e k o r u n k - b a n lehetséges, e r r e m é g p é l d á k a t s e m m o n d u n k ; a s z á z a d f o r d u l ó u t á n az írók ilyen f i g u r á k k a l n é p e s í t e t t é k b e az irodalmat. É p p e n ezért n e m az a k é r d é s , hogy ezek a „ j e l l e m e k " m e n n y i r e h a s o n l í t a n a k az élő e m b e r r e , h a n e m az, hogy a gon- dolat, a m e l y e t k i f e j e z n e k , a m o n d a n i v a l ó , a m e l y e t hordoznak, m e n n y i r e igaz, s hogy m o z g á s u k a m ű b e n m e g f e l e l - e a n e k i k szánt f u n k c i ó n a k .
Hasonló v é g e r e d m é n y ű Z a t o n s z k i j elemzése K a f k a „ n a t u r a l i z m u s á n a k " bo- n y o l u l t a b b k é r d é s é b e n . E h h e z az i r o d a l m i i r á n y z a t h o z K a f k á n a k s e m m i köze. A b - b a n a z o n b a n mégis igaza v a n a t a n u l m á n y n a k , hogy az író m ű v e i b e n g y a k r a n ta- l á l k o z h a t u n k kínos pontossággal, n a t u r a l i s t a részletességgel leírt elemekkel. Ezek a részletek a r e g é n y e k és elbeszélések egészen m á s jellegű, v a l ó s z e r ű t l e n közegében kísértetiesen, a h o g y a n Z a t o n s z k i j m o n d j a , pokolian h a t n a k . De v a n - e e n n e k v a l a m i köze a n a t u r a l i z m u s h o z ? Z a t o n s z k i j j a l s z e m b e n n y u g o d t a n m o n d h a t j u k , nincs. Ha m á r v a l a m i h e z h a s o n l í t a n i a k a r j u k az íro m ű v e i n e k ezt a t é n y l e g k ü l ö n ö s és jel- lemző v o n á s á t , a k k o r a n a t u r a l i z m u s h e l y e t t i n k á b b — i s m é t a 20. századi festé- szethez f o r d u l v a — a s z ü r r e a l i z m u s b a n t a l á l u n k v a l a m i e n n e k megfelelőt. Mint t u d j u k , az ilyen szellemű k é p e k e g é s z ü k b e n r o p p a n t v a l ó s z e r ű t l e n ü l h a t n a k , alkotó- elemeiket, m o t í v u m a i k a t a valóság megszokott r e n d j é v e l t e l j e s e n e l l e n t é t e s e n he- lyezik el r a j t u k a festők. A r é s z l e t e k e t a z o n b a n kínos pontosággal, n a t u r á l i s h ű - séggel festik. Ez a d j a a s z ü r r e a l i s t a k é p e k ijesztő h a n g u l a t á t . Illetve n e m ö n m a g á - b a n ez az ábrázolási t e c h n i k a , h a n e m elsődlegesen a t a r t a l o m . A m ó d s z e r n e k itt az a f e l a d a t a , hogy t o v á b b sűrítse a s a j á t o s a t m o s z f é r á t , n ö v e l j e i n t e n z i t á s á t , biz- tosítsa t ö m é n y s é g é t . E r r ő l v a n szó K a f k á n á l is. Azzal a k ü l ö n b s é g g e l persze, hogy ő n e m fest, h a n e m ír.
M i n d a b b ó l , a m i t eddig e l m o n d t u n k , legalábbis k é t dolog h a t á r o z o t t a n k i t e t s z h e - tett. Egyrészt egészen világosan az, hogy K a f k a m ű v é s z e t e a valóságra, s z á z a d u n k r a , k o r u n k r a , t á g a b b é r t e l e m b e n az e m b e r i , t á r s a d a l m i lét v a l ó s á g á r a épül. Másrészt pedig az, hogy az írót n e m t a r t j u k r e a l i s t á n a k — e g y é b k é n t t e l j e s e n e g y e t é r t v e Zatonszkijjal. H a v a l a k i e b b e n esetleg e l l e n t m o n d á s t látna, r á m u t a t u n k , hogy a valósághoz kapcsolódás ö n m a g á b a n n e m k r i t é r i u m a a r e a l i z m u s n a k ; ez á l t a l á b a n a m ű v é s z e t (egyik) k r i t é r i u m a . A r e a l i z m u s a valóság k i f e j e z é s é n e k az a sajátos m ó d j a , a m e l y e t a 19. század (polgári) írói kidolgoztak. K a f k a n e m eszerint á b r á z o l j a a világot. I n k á b b , m i n t h a n g s ú l y o z t u k , a kubista, szürrealista stb. f e s t ő k alkotás- m ó d j á h o z hasonlítóan. De h a el is i s m e r j ü k , hogy Z a t o n s z k i j n a k m i n d e n k é p p e n igaza van a b b a n , hogy K a f k a n e m realista, elemzésének logikai h i b á i r ó l m é g s e m f e l e d - k e z h e t ü n k meg. H a u g y a n i s a r e a l i z m u s lényegét a valóság s a j á t o s k i f e j e z é s é b e n , á b r á z o l á s á b a n j e l ö l j ü k meg, s z ü k s é g s z e r ű e n e l k ü l ö n í t j ü k tőle a r o m a n t i k á t , a klasz- szicizmust stb., a m e l y e k b e n a valóság egészen m á s k é n t jelenik meg. Ez esetben azonban a r e a l i z m u s t n e m t e k i n t h e t j ü k é r t é k m é r ő n e k . F u r a l e n n e a z t állítani, hogy m o n d j u k Homérosz, Goethe, Schiller, H u g ó alacsonyabb r e n d ű író, m i n t p é l d á u l Balzac, csak azért, m e r t n e m a r e a l i z m u s 19. században k i a l a k u l t n o r m á i szerint dolgozott. A r e a l i z m u s kizárólag a k k o r l e h e t értékmérő, h a p a r t t a l a n n a k t e k i n t j ü k , azaz, h a a z o n o s í t j u k m a g á v a l a művészettel, h a r e a l i s t á n a k n e v e z z ü k m i n d a z o k a t az alkotásokat, a m e l y e k a m a g u k m ó d j á n , s a j á t o s a p p a r á t u s u k k a l áz e m b e r i , t á r s a d a l m i valóságot á b r á z o l j á k ; e b b e a k a t e g ó r i á b a a z o n b a n n e m c s a k Homérosz, Goethe, Schil- ler, Hugó, h a n e m m a g á t ó l értetődőleg K a f k a is beletartozna. M á s lehetőség nincs.
A h a r m a d i k , a m i t Z a t o n s z k i j kidolgozott — n e m tekinti u g y a n p a r t t a l a n n a k a r e a - lizmust, d e az esztétikai é r t é k m é r ő j é n e k ettől f ü g g e t l e n ü l mégis e l f o g a d j a —, logi- kailag is hibás. T e l j e s e n ö s s z e z a v a r j a a r e a l i z m u s és az é r t é k fogalmait, n e m t u d j u k , t u l a j d o n k é p p e n m i t is é r t s ü n k r a j t u k .
D e h á t h a a r e a l i z m u s t n e m t e k i n t j ü k p a r t t a l a n n a k , azaz m a g á v a l a m ű v é - szettel a z o n o s n a k — m e r t n e m t e k i n t j ü k —, s e m m i f é l e m é r ő e s z k ö z ü n k n i n c s az esz- tétikai é r t é k m e g á l l a p í t á s á r a ? H o g y n e lenne. A valósággal való é r i n t k e z é s mélysége, minősége, a kapcsolódás f o k a ; e r r e m á r többször u t a l t u n k . Elképzelhető u g y a n olyan é r t é k r e n d is — Z a t o n s z k i j m ó d s z e r e ezt s u g a l m a z z a —, a m e l y n e k csúcsán m i n t e g y a többi i r á n y z a t fölött, a r e a l i z m u s helyezkedik el. Ez a h i e r a r c h i a a z o n b a n i s m é t m e g o l d h a t a t l a n p r o b l é m á k h o z vezetne. A k é t e z e r éves n e m realista görög d r á m á k p é l d á u l tökéletes, u t o l é r h e t e t l e n , f e l ü l m ú l h a t a t l a n r e m e k e k . Á m az é r t é k e k ilyen m é r é s e szerint n e m k e r ü l h e t n é n e k a c s ú c s r a : n e m realisták. Viszont e. d r á m á k k a l szemben a r e a l i z m u s m ó d s z e r é v e l m e g a l k o t o t t közepes m ű v e k is f e l j u t h a t n á n a k a 659
l e g t á v o l a b b i m a g a s l a t o k r a ; ez az é r t é k r e n d logikusan v é g i g g o n d o l v a ilyen a b s z u r d k ö v e t k e z m é n y e k k e l j á r n a . H á t a k k o r n e m sokkal e l f o g a d h a t ó b b a m á s i k ? V i z s g á l - j u k azt, hogy a valóság m i l y e n fokon, milyen m é l y s é g b e n t ü k r ö z ő d i k áz a l k o t á s o k - b a n , s a s z e r i n t é r t é k e l j ü n k , e t e k i n t e t b e n e l h a n y a g o l v a a z t a k é r d é s t , h o g y r e a l i s t a vagy r o m a n t i k u s m ű v e l á l l u n k - e s z e m b e n . I l y e n m ó d o n a r o m a n t i k u s , r e a l i s t a stb. a l k o t á s o k e g y a r á n t f e l k e r ü l h e t n e k a csúcsra, illetve le a h i e r a r c h i a a l s ó l é p - csőire, aszerint, hogy felszínesen v a g y m é l y e n j e l e n i k m e g b e n n ü k az e m b e r i lét valósága. A r e a l i z m u s ilyen kezelése — e g y e n r a n g ú s á g a , e g y e n l ő s é g e — m e g o l d a n á a m á s i k é r t é k r e n d logikai és esztétikai e l l e n t m o n d á s a i t , f o g a l m i z a v a r a i t . M é g a t t ó l s e m k e l l e n e f é l n ü n k , hogy ezzel az értékeléssel i r o d a l m i - m ű v é s z e t i e s z m é n y ü n k e t , a szocialista r e a l i z m u s t b á r m i f é l e k á r o s o d á s érné. A szocialista r e a l i z m u s u g y a n i s n e m e g y s z e r ű e n r e a l i z m u s — m i n t p é l d á u l N y í r ó L a j o s is h e l y e s e n h a n g s ú l y o z z a Irodalomelmélet — korszerű művészet c í m m e l t a v a l y m e g j e l e n t k ö t e t é b e n — n e m a 19. század polgári i r o d a l m á n a k megismétlése, n e m f o l y t a t á s a , s p l á n e n e m u t á n - zása, h a n e m a valóság á b r á z o l á s á n a k más minősége. N e m k e l l t e h á t a g g ó d n u n k , hogy a 19. század i r o d a l m á n a k b í r á l a t a v a l a m i k é p p e n a szocialista r e a l i z m u s k r i t i - k á j a is, s f o r d í t v a , n e m k e l l k e b l ü n k r e ölelni a v a l ó s á g á b r á z o l á s m ú l t s z á z a d i m ó d - szereit, h a a szocialista r e a l i z m u s t v é d j ü k ; a k e t t ő n e m u g y a n a z , n e m azonos, n e m egyenlő.
M i é r t n e m ? M i é r t n e m l e h e t a szocialista r e a l i z m u s a 19. s z á z a d i r o d a l m á n a k egyszerű f o l y t a t ó j a ? Azért, m e r t azóta eltelt jó n é h á n y évtized, h a jól u t á n a s z á m o - l u n k , t ö b b m i n t egy évszázad, s közben a világ t e l j e s e n m e g v á l t o z o t t . A m i k o r a r e a - lizmus született, az e m b e r e k m é g azon gondolkodtak, e l m e n j e n e k - e lovas k o c s i v a l a szomszéd v á r o s b a . M a m á r az e m b e r ű r h a j ó i v a l a v i l á g ű r b e n száguld. D e ez a m o d e r n világ, sajnos, n e m c s a k ű r h a j ó k a t alkotott, h a n e m m é r h e t e t l e n s z e n v e d é s t is z ú d í t o t t az emberiségre, k é t világháborút, sok h a l á l t á b o r t , s m e g t e r e m t e t t e a leg- n a g y o b b veszedelmet, a m e l y h e z hasoló még s o h a s e m f e n y e g e t t e az e m b e r i s é g e t , a H - b o m b á t . A l k a l m a s - e r é g i m ó d s z e r e n n e k a v i l á g n a k az á b r á z o l á s á r a ? A l i g h a . D e p é l d á u l m i b e n n e m a l k a l m a s ? A 19. század r e a l i z m u s á n bizonyos p a s s z i v i t á s v o n u l végig. Ez az i r o d a l o m azt m o n d j a , ez van, s h a n e m is f o l y t a t j a a d i v a t o s p e s t i szólással, hogy ezt kell szeretni, s t a t i k u s jellege v i t a t h a t a t l a n . A 20. s z á z a d i iro- d a l o m a z o n b a n elégedetlen ezzel a statikus passzivitással. N e m o k n é l k ü l . A m o - d e r n világ szörnyűségei ellen n e m t i l t a k o z h a t u n k h a t á s o s a n a r é g i e k ez u a n - j á v a l ; az írók t e h á t a k t í v a b b a n y a g g a l töltötték m e g a l k o t á s a i k a t . A z ez van h e l y e t t ez ne legyen-1, m e g á l l j t k i á l t o t t a k . L e g v i l á g o s a b b a n t a l á n D ü r r e n m a t t f o g a l m a z t a m e g e n n e k az a k t i v i t á s n a k s a j á t o s t a r t a l m á t . „ A m i k o r egyszer a m o s z k v a i s z a t í r a s z í n h á z - b a n — m o n d t a egyik n y i l a t k o z a t á b a n — elő a k a r t á k a d n i A milliomosnő-t, a z t í r t a n e k e m a rendező, nagyon m é l y b e n y o m á s t t e t t r á a s z a t í r á m , d e e g y á l t a l á n n e m érti, m i k é n t gondolhatom, hogy m i n d e n e m b e r m e g v á s á r o l h a t ó . A z t v á l a s z o l t a m neki, hogy é n m e g azt n e m é r t e m , hogyan o l v a s h a t j a ő k i ezt A milliomosnő-bői.
H a A milliomosnő látogatása szatíra, akkor a d a r a b n a k a m o n d a n i v a l ó j a is szati- rikus, s n e m h a n g o z h a t i k így: V a l a m e n n y i e m b e r m e g v á s á r o l h a t ó , h a n e m : V i g y á z z a - tok, hogy ti, ott l e n n a nézőtéren, n e legyetek o l y a n o k k á , m i n t mi, i d e f ö n t a szín- p a d o n ! " U g y a n e z a r é m ü l t , t o r o k h a n g ú k i á l t á s h a l l a t s z i k k i K a f k a m ű v e i b ő l is.
A p e r - b ő i , A kastély-bó\ és a többiből. R á i s m e r ü n k : az e m b e r h a n g j a ez, a m i h a n g u n k .
M i é r t n e v á l h a t n a a szocialista r e a l i z m u s egyik a l k o t ó e l e m é v é az írói t i l t a k o - z á s n a k ez a m ú l t s z á z a d b a n i s m e r e t l e n — e g y é b k é n t n e m f e l t é t l e n ü l s z a t i r i k u s — f o r m á j a , m ó d j a ? K ü l ö n l e g e s intenzitása, szuggesztivitása l e h e t ő v é t e n n é a m ű v é s z e t k i á l t á s á n a k — e m b e r e k , vigyázzatok! — f e l f o k o z á s á t , e r e j é n e k és h a t á s á n a k n a g y - m é r t é k ű megnövelését, felnagyítását. M o n d j u k - e , hogy v a n m i ellen t i l t a k o z n i a m a i v i l á g b a n is? M i é r t n e k i á l t h a t n a a szocialista r e a l i z m u s is ezzel a m e s s z e h a n g z ó szóval, m i é r t n e v á l h a t n a ez a f a j t a kompozíció egyik ú j l e h e t ő s é g é v é ? H a á l l a n d ó a n a 19. s z á z a d r a f ü g g e s z t j ü k a s z e m ü n k , és a g g á l y o s a n ü g y e l ü n k a r r a , h o g y n o r m á i t ó l n e t é r j ü n k el, ahelyett, hogy a m a i világra — v a l ó s á g r a f i g y e l n é n k , e l s z a l a s z t j u k ezt az egyetlen p é l d a k é n t e m l í t e t t lehetőséget is a sok közül, s z e g é n y í t j ü k , e g y s í - k ú v á t e s s z ü k a szocialista realizmust.
D e m i l y e n f o r m á k r a é p í t h e t ü n k m i ? H a m e g v i z s g á l j u k a m o d e r n i r o d a l o m n a k ezeket a tiltakozó típusú alkotásait, k ö n n y e n é s z r e v e h e t j ü k , h o g y a z a b s z t r a k c i ó f o k á t , mélységét t e k i n t v e legalábbis k é t c s o p o r t r a k ü l ö n ü l n e k . A z e g y i k a D ü r r e n - m a t t (A milliomosnő) — F r i s c h (Bidermann)-féle kompozíció, a m á s i k a B e c k e t t (Godotra várva) — K a f k a (A per, A kastély)-téle. K ö z ö s b e n n ü k , h o g y a v i l á g o t az ez van-tói eltávolodva, m i n t e g y afölé e m e l k e d v e , a z ez ne legyen-nek m e g f e l e - lően t e r e m t i k m e g ; a valósággal v a l ó közvetlen ö s s z e h a s o n l í t á s u k t e h á t l e h e t e t l e n
860
és t e r m é k e t l e n . A b b a n viszont különböznek, hogy a D ü r r e n m a t t — F r i s c h t í p u s ú m ű - v e k b e n — az a b s z t r a k c i ó m a g a s f o k a ellenére is — m i n d i g j e l e n t k e z n e k a valóság- n a k , a z i d ő n e k , a t é r n e k és közelebbről a t á r s a d a l o m n a k bizonyos kézzelfogható k o n k r é t u m a i . H a t u d j u k is, hogy úgy, a h o g y a n v a n n a k , t e h á t egy az egyben, sehol s e m j á t s z ó d h a t t a k le, s o h a n e m t ö r t é n h e t t e k m e g ; mégis világosan f e l i s m e r j ü k b e n - n ü k a világnak, a t á r s a d a l o m n a k egy a d o t t állapotát, f o r m á j á t . Ez a t é r és időbeli k o n k r é t s á g r e n d k í v ü l fontos. U g y a n i s b á r m e n n y i r e t r a g i k u s a t m o s z f é r á j ú a k is ezek a m ű v e k , b á r m e n n y i r e sötét a világuk, n e m időtlenek, n e m z á r j á k le a s o r o m p ó t a jövő, a változások lehetősége előtt. V é g e r e d m é n y b e n t e h á t n e m k i l á t á s t a l a n o k . H a m e g v á l t o z i k az a k o n k r é t állapot, idő- és térbeli szituáció — s e n n e k lehetősége, logikailag legalább, m i n d i g f e n n á l l —, a m e l y e t b e m u t a t n a k , m e g s z ű n i k a sok leírt s z ö r n y ű s é g is: k i m o n d v a - k i m o n d a t l a n u l ez a r e m é n y él e z e k n e k az a l k o t á s o k n a k a m é l y é n ; a v á l t o z á s l e h e t ő s é g é n e k f e n n t a r t á s a .
M i n d e n ilyenféle k o n k r é t s á g h i á n y z i k viszont a K a f k a — B e c k e t t - f é l e kompozí- cióból. Még h a esetleg t a l á l u n k is b e n n ü k u t a l á s o k a t — m e r t t a l á l h a t u n k — v a l a m i - f é l e időbeli, t é r b e l i k o n k r é t u m r a , kézzelfogható valóságelemre, ezek oly erőtlenek és e l l e n t m o n d ó k , hogy g y a k o r l a t i l a g t e l j e s e n j e l e n t é k t e l e n e k , e l h a n y a g o l h a t ó k . Időt- l e n e k ezek a m ű v e k , úgy h a t n a k , m i n t az egész e m b e r i lét k é p l é t e i : n e m ismerik a jövő, a változás m o t í v u m á t . A világ m i n d i g olyan lesz és m a r a d , a m i l y e n n e k ők b e m u t a t j á k : ezt s u g a l l j á k ; s z e m b e n az előbbi típussal. E z é r t pesszimisták. A szo- cialista realizmus, a m e l y hisz a változásban, hisz a jövőben, a tiltakozó i r o d a l o m - n a k n y i l v á n n e m ezt az időtlen, pesszimista, K a f k a — B e c k e t t - f é l e t í p u s á t t u d j a hasz- n o s í t a n i s a j á t lehetőségeinek fokozására, h a n e m a m á s i k a t , a D ü r r e n m a t t — F r i s c h - félét.
Kétségtelen, v i t a t h a t a t l a n : Z a t o n s z k i j n a k igaza v a n a b b a n , hogy K a f k a pesszi- mista. A z író c s a k u g y a n r e m é n y t e l e n n e k l á t j a az életet, sőt az egész e m b e r i létet, az e m b e r sorsát. Ez a z o n b a n m é g s e m egyszerűen a belenyugvás, a passzív elfoga- d á s p e s s z i m i z m u s a — s itt kell v i t a t k o z n u n k i s m é t Z a t o n s z k i j gondolatmenetével.
V a l ó j á b a n és i g a z á b a n : ez a p e s s z i m i z m u s a fogcsikorgató t e h e t e l e n s é g s a j á t o s r e - m é n y t e l e n s é g e . N e m r é g v a l a h o l beszélgetés közben f e l f i g y e l t e m e r r e a m o n d a t r a : K a f k a m ű v e i olyanok, m i n t a l e v e r t f o r r a d a l m a k . H a ez így n e m is igaz — mert n y i l v á n v a l ó a n n e m igaz —, bizonyos, hogy K a f k a m ű v e i b e n r e n d k í v ü l erős a tilta- kozás, a lázadás kísérletének, p r ó b á l á s á n a k m o t í v u m a ; n e m c s a k a tiltakozás végleges leverésének elemei s z e r e p e l n e k t e h á t b e n n e . H a az előbbi h a s o n l a t o t f o l y t a t n i a k a r - n á n k , a z t m o n d h a t n á n k , K a f k a k o z m i k u s időtlenségű m ű v e i szerint volt egyszer egy f o r r a d a l o m , a m i k o r az e m b e r m e g k í s é r e l t e a kitörést a rosszból. De leverték, s az ú j r a k e z d é s r e , a m é g egyszerre t ö b b é soha n e m lesz s e m m i f é l e lehetőség.
Mindezzel n e m Z a t o n s z k i j t a n u l m á n y á n a k részletes i s m e r t e t é s é r e - é r t é k e l é s é r e a k a r t u n k vállalkozni. P u s z t á n m e t o d i k á j á n a k h i b á i r a m u t a t t u n k rá. Ez a módszer n e m kizárólag Z a t o n s z k i j r a jellemző: t a n u l m á n y á b a n egy eléggé e l t e r j e d t és meg- gyökeresedett i r o d a l o m s z e m l é l e t k a p o t t u r a l k o d ó helyet. A 19. s z á z a d r a irányuló k o n c e n t r á l t s á g a m i a t t a z o n b a n ez a szemlélet n e m a l k a l m a s K a f k a megközelítésére.
K a f k a s z á z a d u n k művésze. Ezzel a n a g y o n bonyolult, e l l e n t m o n d á s o s k o r r a l össze- vetve l e h e t csak m e g é r t e n i .
A. KARPOV
, , K E R E S I R I T M U S Á T A K O R "
A J U B I L E U M I É V S Z O V J E T K Ö L T É S Z E T E
ii.
Rozsgyesztvenszkij, a k i n e k h í r e m i n t publicisztikai m a g a t a r t á s ú költőé t a r t ó s a n megerősödött, az e l m ú l t é v b e n m é g j o b b a n eltávolodott attól a deklarativizmustól, ami k o r á b b a n v e r s e i b e n észrevehető volt. A költő n e m m o n d le a n a g y á l t a l á n o s í - tásokról, a k á r c s a k k o r á b b a n , verseiben a c s e l e k m é n y színhelye az egész földgolyó lehet. Rozsgyesztvenszkij n y í l t a n publicista, a m i k o r az e m b e r sorsáról beszél a szülőbolygón. Igen, „ a föld k ö n y ö r t e l e n ü l kicsiny", és az e m b e r r a j t a szintén ..kicsi", naggyá a dolgai, hőstettei teszik. És a n n a k az egyszerű és n a g y e m b e r n e k az e m l é k - m ű v é r e , a k i o d a a d j a m a g á t az e m b e r e k é r t , „az egész F ö l d ö n n e m volt elég m á r v á n y " .
