K R Ú D Y G Y U L A
M A G Y A R T Ü K Ö R
B U D A P E S T
AZ ATHENAEUM I R O D . ÉS NYOMDAI R.-T. KIADÁSA
— M C M X X I I —
B U D A P E S T
AZ A T H E N A E U M IRODALMI ÉS NYOMDAI R.-T. KIADÁSA
1921
K R Ú D Y G Y U L A
M A G Y A R T Ü K Ö R
(1921)
10179. — Budapest, az Athenaeum r.-t. könyvnyomdája.
Az égett emberhez.
N e h a j t s d b ú b á n a t n a k fejed, j ó m a g y a r o m ; a m i t e l v e t t e k tőled a h e g y s z o r o s b a n , a h o v á be
k e r g e t t e k a v i s z o n t a g s á g o k , b a l s o r s o k : a m i t e l v e t t a rossz szomszéd, n e m v e s z e t t el, m e r t n e m r e j t h e t i el sehová, m i n t a l o p o t t s u b á t , n e m á s h a t j a a föld a l á , m i n t az o r g a z d a a kincset, e l n e m v i h e t i helyéről, h o g y t ú l a d j o n r a j t a , m i n t a z e l k ö t ö t t l o v a t a v á s á r b a n . . . H e l y é n m a r a d m i n d e n . O t t á l l n a k a t o r n y o k , a v á r o s o k , a h i d a k , a h o l t e g n a p á l l o t t a k . A teme
tőkből n e m ű z h e t i k k i ősi h a l o t t a i n k a t , d e m é g a h á z a k b ó l s e m e l e v e n t e s t v é r e i n k e t N e m m o n d h a t j á k a dicsőséges k o r o k h a r a n g j a i n a k , h o g y m á s k é p e n k o n d u l j a n a k a m e n n y b é l i s z e n t e k r ő l elnevezett t e m p l o m o k felett, m i n t t a l á n I I . R á k ó c z i F e r e n c a l a t t k o n d u l t a k ; n e m m o n d h a t j á k a z ó r á k n a k , h o g y m á s i d ő t m u t a s s a n a k , és n e m , az e l r e j t e t t szíveknek, h o g y ne é r e z z e n e k ; n e m f o r d í t h a t j á k ki a gondola
tot, az álmot, de m é g a szót sem, a m e l y r e m á tól f o g v a t i t k o n , d e h a l á l o s k o m o l y s á g g a l t a n í t j á k a m e g s z ü l e t e n d ő g y e r m e k e k e t ; n e m
t i l t h a t j á k m e g a z ü n á d s á g o t , a m e l y évről-évre lázadozóbb, h o g y v é g ü l m e g o s t r o m o l j a a z e g e t ; n e m é g e t h e t i k el a K á r o l y i G á s p á r bib-
l i á j á b ó l J ó b szenvedéseit, n e m s e m m i s í t h e t i k m e g V ö r ö s m a r t y v e r s e i t ; n e m t ö r ö l h e t i k a m e m ó r i á k b ó l e z e r esztendő h i s t ó r i á j á t , s e m a k á l v i n i s t á k z s o l t á r a i t ; n e m t e h e t n e k s e m m i t , h o g y Szűz M á r i a e l v e g y e p á r t f o g á s á t a sze
g é n y m a g y a r o k t ó l ; n e m m o n d h a t j á k , h o g y Petőfi, m e g h a l t , és n e m k e l h e t n e k v e r s e n y r e a m a g y a r k u l t ú r á v a l , a m e l y b i z o n y o s a n fokozott m ó r t é k b e n , m i n d e n e r ő k megfeszítésével, min
den gyümölcsöző e n e r g i a f e l h a s z n á l á s á v a l len
d ü l ú j fejlődésnek, h i s z o l y a n szegények let
t ü n k , h o g y a t i h a n y i k e c s k e k ö r m ö t is m e g k e l l ezentúl b e c s ü l n ü n k .
N e m lesznek á g y ú i n k , n e m m a r a d n a k fegy
v e r e i n k , se g a z d a g b á n y á i n k , szövőgépeink, fü
r é s z m a l m a i n k , a r a n y z ú z ó t h a j t ó h e g y i folyóink!, s e m m e r e n g ő v á r r o m j a i n k , p i r o s h á z t e t ő s fel
vidékeink, k a r á c s o n y f a e r d ő i n k , a h a t á r s z é l felé k a n y a r g ó fehér o r s z á g u t a i n k , — d e v e l ü n k a lelkünk, a m a g y a r o k lelke, a m e l y n e k n i n c s e n új o r s z á g h a t á r a , ú j v á m s o r o m p ó j a , m e r t az el
m e g y a fináncok o r r a e l ő t t a széllel, a m e l y a m a g y a r n e v ü v i r á g o k és fák h í m p o r á t i s h á t á n h o r d j a e g y i k h a t á r b ó l a m á s i k b a ; v e l ü n k a költészetünk, a m e l y a folyók h a b j a i n a k s a r - k a n t y ú p e n g é s é v e l szökik á t az i d e g e n v á m o s o k h i d j a i a l a t t ; v e l ü n k a j ö v e n d ő , a m e l y ott r a g y o g u g y a n a z o n c s i l l a g s u g á r b a n , a m e l y e t a k e c s k e m é t i p u s z t á k o n és az e r d é l y i h a v a s o k között e g y f o r m á n l á t u n k . V e l ü n k a z I s t e n b e ve
t e t t bizodalom, h o g y zengő n y e l v ü n k e t t ü n d é r e k szőtték, n a g y s z a k á l l ú t á l t o s o k énekelték, kob
zosok p e n g e t t é k , Tisza s e l y e m v i z e s u s o g t a , K á r p á t m e n n y d ö r ö g t e , t a t á r - t ö r ö k n e m b í r t a , m a g y a r k ö l t ő k i s m é c s v i l á g á n á l i m á d k o z v a idézgette, m i n t az a r a n y v a r á z s l ó az ő szelle-
meit. E z t a n y e l v e t n e m t a n u l h a t j a m e g m á s i g a z i k o t t á j á n , c s a k a k i i t t született. E z t a n y e l v e t n e m felejtheti el, a k i b e n n e n e v e l k e dett, b á r kezét-lábát bilincsbe v e r i k .
N e h a j t s d b ú b á n a t n a k fejed, j ó m a g y a r o m , hiszen a m i t elvettek t ő l ü n k , m i é n k m a r a d . N a g y a l o p o t t s ü v e g a szomszéd fején, n e m v i s e l h e t i m é g é j s z a k a s e m
Csak e g y k ő h a j í t á s n y i r a leszünk t e s t v é r e i n k től és m i n d i g h a l l j á k a h a n g u n k a t , a s z í v ü n k dobogását, a lélegzetvételünket^ a m i n t a töm
löc f a l á n á t m i i s m i n d v é g i g h a l l j u k a z ő s ó h a j t á s u k a t . M i n t h a a r a b b á t e t t h i t v e s t a k a r n á k k é n y s z e r í t e n i , h o g y felejtse el a z ő h i t e s j ó u r á t . M i n t h a a g y e r m e k k e l a k a r n á k el
h i t e t n i , h o g y é d e s a n y j a n e m szereti őt. M i n t h a az e g y t ő r ő l f a k a d t v i r á g o k n a k m o n d a n á k , h o g y n e érezzék e g y m á s t . M i n t h a a Göncöl
szekeréből s z e d n é k k i a c s i l l a g o k a t és a z t mon
d a n á k n e k i k , h o g y többé n e m tjartoznak e g y máshoz.
Most l e g a l á b b l á t j u k , h o g y m i k v o l t u n k , k i k v o l t u n k , a m í g a m a g u n k u r a i v o l t u n k Szűz M á r i a p a l á s t j a védelmében. M o s t l á t j u k , h o g y n e m b e c s ü l t ü k m e g m a g u n k a t , m o s t o h á k v o l t u n k h e g y v i d é k i , messze élő t e s t v é r e i n k h e z , n e m h a l l g a t t u n k a f u r u l y a s z ó r a , a m e l y vér- s z e r i n t v a l ó h ű s é g g e l h a n g z o t t a K á r p á t r ó l , a K i r á l y h á g ó r ó l , n e m is n a g y o n t u d t u k , h o g y kik l a k n a k ott, a h o l a b é r c e k k e z d ő d n e k . . .
M o s t l á t j u k ellutrizott, a s o r s k o c k á j á r a do
bott boldog g a z d a g s á g u n k a t , k o l d u s b o t r a j u t t a t o t t szépszámú, derék c s a l á d u n k a t , lefitymált h a t á r s z é l i r o k o n s á g u n k a t , adófizető a l a n y n a k
t a k s á l t messzi a t y a f i s á g u n k a t . Most s í r u n k K a r t á g ó r o m j a i n , a veszendő, e l á r v u l t M a g y a r o r s z á g felett, a m i k o r a z o r s z á g n é g y t á j a felől t e m e t é s r e szólnak a h a r a n g o k . A l a t r o k osztoz
n a k a megfeszített k ö p e n y e g é n .
A l e l k i i s m e r e t f u r d a l ó h a n g j á n á t a z o n b a n m é g m á s t i s h a l l h a t a l e é g e t t m a g y a r . Elsze- rencsétlenedett, f é l á r v a s á g r a j u t o t t g y e r m e k e i
között t á n észreveszi m o s t a l e g r e m é n y t e l j e sebbet, a k i n e k t e g n a p m é g h a m u p i p ő k e mód
j á r a s a r o k b a n v o l t a h e l y e . É s z r e v e h e t i , h o g y m i n d e n g a z d a g s á g , n a g y h a t a l o m , önérzet m u landó, csak a k u l t ú r a örök. A k u l t ú r á t n e m b í r h a t j a le m é g a h á b o r ú s á r k á n y a sem. A k u l t ú r a n e m éghet el, m i n t a v e t é s ; főnix
m a d á r k é n t m e g s z é p ü l v e , m e g n e m e s e d v e m e n e k ü l m e g a tűzvészből. A n i n c s t e l e n o r s z á g n a k a z é r t n e m kell k o l d u s b o t o t v e n n i a kezébe, m e r t m a r a d t k u l t ú r á j a , a m e l y e z e n t ú l p ó t o l j a b á n y á i t és v á r a i t . A j a v a i t ó l , kincseitől m e g fosztott n e m z e t ú j h ó d í t á s a i t a s z o r g a l m a s a n p e r c e g ő í r ó t o l l a k r a i s b í z h a t j a . Az i r o d a l o m , a t u d o m á n y , a költészet és a m ű v é s z e t az, a m i ezent/úl a n e m c s ü g g e d t m a g y a r s á g sors
m o t o r j a lehet. E z e k a lenézett élesfogú e g é r k é k s z a b a d í t j á k k i t a l á n bilincseiből a z oroszlánt.
A közömbös v á l l v o n o g a t á s , a m e l y b e n e d d i g a n e m z e t i i r o d a l o m n a k r é s z e volt, m o s t m a j d csendes csodálkozássá á h í t . A k i s b e t ű k á t m e n n e k , m i n t a fecskerajok a tömlöcfalakon, a dalok átszökdösnek a fellegekkel a h e g y h á t a kon, a z ú j l e g á t u s o k p e d i g k i f ú r t v á n d o r b o t j a i k b a n viszik t o v a a m a g y a r t u d o m á n y t .
E m e l h e t n e k f a l a k a t az, e g y k o r i és m o s t a n i Magyarorsizág közé az i d e g e n k e z e k : a deli- zsáncok m e g t a l á l j á k a g á z l ó k a t a folyókon, a v á n d o r l e g é n y e k á t ú s z n a k a v i z é n a csillagta
l a n éjszakán, e r d ő k , h á g ó k , o r m o k m e d v e j á r t ö s v é n y e i n viszik a t a r i s z n y á k b a n az új csitt
v á r i k r ó n i k á k a t , a z ú j d a l o k a t é s ú j t u d o m á n y o k a t , a m e l y e k e t a z a n y a o r s z á g küldözget r a b g y e r m e k e i n e k .
Ének a végekről.
H a l l o t t á t o k m á r a felvidéki h a r a n g o k a t ? M i l y e n m á s k é p e n s z ó l n a k a h a r a n g o k a F e l v i d é k e n , m i n t az A l f ö l d ö n ! K ö z é p k o r i a s csen
g é s ü k b e n t ö r t é n e l m i z e n e k a r o k szólalnak m e g , kifinomodott h a n g j u k r a m i n d e n f é l e l á t o m á - n y o k t ű n n e k fel s z e m e i n k előtt, az ó-tornyok k ö r ü l e s z ü n k b e j u t n a k h a z á n k h i s t ó r i á j á b ó l v a l ó j e l e n e t e k ; m i n d e n h a r a n g ü t é s e g y va
r á z s l ó szó, a m e l y csengve, zengve, énekelve m o n d el b o r o n g ó századokból v a l ó t ö r t é n e t e ket. A z e m b e r e g y s z e r r e közelebb érzi m a g á t n e m z e t i h i s t ó r i á j á h o z , m i k o r a felvidéki v á r o sok h a r a n g j a i t h a l l j a : ősei is u g y a n e z e n ha
r a n g o k a t h a l l o t t á k , m i d ő n a z a k k o r m é g ú j k o c k a k ö v e k e n a t e m p l o m felé lépegettek, ke
r e s z t e t v e t e t t e k , felfohászkodtak és u g y a n e z e n h a r a n g o k g y ö n y ö r ű zenéje m e l l e t t e l v o n u l t a k a v á r o s falai közül, h o g y i t t h a g y j á k n e k ü n k i z g a l m a s v a g y s z o m o r ú t ö r t é n e t ü k e t , e g y n e v e t v a g y e g y é v s z á m o t a m ú l t időkből. — H a soha
s e m j u t n a e s z ü n k b e d r á g a l á t o s t ö r t é n e l m i m u l t u n k : a felvidéki h a r a n g o k s z a v á r a megeleve
n e d i k m i n d e n i s k o l a i o l v a s m á n y , r e g é n y , ta
n u l t s á g , a m i t h a z á n k t ö r t é n e l m é b ő l s z í v ü n k b e z á r t u n k . A h a r a n g ö n t ő k t á n több ezüstöt ás
a r a n y a t k e v e r t e k a rézhez, m i k o r ezeket a ha
r a n g o k a t öntötték. V a g y t a l á n az ősök lelke, fohászkodása, s ó h a j t á s a , öröme b e l e v e g y ü l t a h a r a n g o k h a n g j á b a , m i n t e g y örökös vissz
h a n g ? B á r m i n t m ú l i k a z idő, a felvidéki h a r a n g o k m i n d i g a m a g y a r k ö z é p k o r r ó l beszél
nek, m e r t a k k o r t a n u l t á k m e g az első h a n g o t , a m e l y e t k i e j t e t t e k .
A z érc-zászlók a t o r o n y t e t ő n p o n t o s a n m u t a t j á k a h e g y e k b ő l fújdogáló szelek i r á n y á t , a v á r o s h á z á n a pecsétes levelek m e g m o n d j á k , h o g y k i a k i r á l y M a g y a r o r s z á g o n , a v á r o s i ze
n e k a r , a m e l y n é h o l b á n y á s z o k t a r s a s á g á b ó l , m á s h o l zenekedvelő p o l g á r o k b ó l a l a k u l : m i n den ü n n e p é l y e s a l k a l o m m a l elfújja a H i m n u s z t v a g y a R á k ó c z i t , o l y a n m e g h a t o t t s á g g a l , m i n t h a az e g y k o r i m a g y a r k i r á l y s á g m i n d a n é g y f o l y a m a mellől K é s m á r k r a i r á n y o d n a m i n d e n f i g y e l e m : m i l y z e n e d a r a b o k a t j á t s z i k S z e n t I s t v á n n a p j á n a t ű z o l t ó z e n e k a r ?
T a k á c s o k szövőgépe k a t t o g a t é l i d é l u t á n kók- ségébe b o r u l t házikókból, a m e l y szövőszékeken e g y k o r K r i s z t u s u r u n k i n g e c s k é j é t szőtték, h o g y ö r ö k k é a z t a r t s o n s e g y ü t t n ö v e k e d j e n a g y e r m e k k e l . . . A r a n y m í v e s e k , r é g i s é g k e r e s k e dők, hímzéssel foglalkozó i p a r o s o k m a r a d t a k i t t a középkorból, a k i k oly szerelmesei mester
s é g ü k n e k , m i n t m e s s z i őseik, a k i k a k é t k i r á l y s á g b a n (a l e n g y e l b e n is) m e g b e c s ü l t e t t ó k a szepességi i p a r t . A fensíkon, a m e l y e t a T á t r a m e r ő l e g e s e n h a t á r o l , m i n t v a l a m i o p e r a i dísz
let : f u r m á n y o s o k n y a r g a l n a k a g r á n i c felé t o k a j i b o r r a l , b é l a i b o r o v i c s k á v a l , v á s z o n n a l és
f e l p i r u l az a r c u k a m e g h a t o t t s á g t ó l , h a m a g y a r n y e l v e n szól hozzájuk az u t a z ó . E z az a t á j , az e g y k o r i szepesi g r ó f s á g , ahol a lakosok
niólyen m e g e n i e l i n t e t t é k a k a l a p j u k a t a m a g y a r szó előtt. M i n t h a s z e g é n y l e á n y m e n t v o l n a d ú s g a z d a g e m b e r h e z : o l y a n büszkék v o l t a k h a t a l m a s u r u k r a , M a g y a r o r s z á g r a a P o p r á d p a r t j a i n . A k é s m á r k i t o r n y o k csengő, csilingelő, az örökös szélben foszladozott meló
diájú
h a r a n g s z a v a , ó r a ü t é s e a p e r g ő m a g y a r t ö r t é n e l e m s z á m á r a j e l e z t e az e l m ú l ó ó r á k a t , esztendőket, — m i n t h a a közelben á l l o t t a k v o l n a a k r ó n i k á s o k , a k i k m i n d e n a l k a l o m m a l feljegyzik a Szepesség h ű s é g é t a g y ö n y ö r ű M a g y a r o r s z á g i r á n t . S z e g é n y l á n y v o l t ő, akin e k á r t a t l a n s á g a és h ű s é g e a h o z o m á n y a . E h e g y e s h á z t e t ő k alatti v a s r á c s o s a b l a k o k k ö r ü l , döngő k a p u b o l t o z a t o k m ö g ö t t o l y a n m a g y a r o k l a k n a k , a k i k életük büszkeségét, létezésük p o m p á j á t , s z í v d o b o g á s u k n a k egész-
ségességét, l e l k ű k n e k m i n d e n reménységélt a b b a a h i t ü k b e vetették, h o g y v a n v a l a h o l e g y i g e n h a t a l m a s , m i n d e n e k f ö l ö t t v a l ó m a g y a r á l l a m , a m e l y dicsőséges kezével s ú j t h a t és fel
emelheti A h i v a t a l n o k - ü n n e p e k e t i t t oly pon
t o s a n m e g t a r t o t t á k , m i n t h a a m i n d e n k o r i kor
m á n y e l n ö k a g g o d a l m a s a n v á r n á a j e l e n t é s t a k é s m á r k i a k viselkedéséről, a m á r c i u s tizen- ö t ö d i k i n a p c s a k n e m o l y a n ü n n e p n e k számí
tott, m i n t a k a r á c s o n y , m i n d e n k i a legjobb r u h á j á t öltötte m a g á r a a k o r o n á z á s é v f o r d u l ó j á n és a v á r o s i n o t a b i l i t á s o k ősz v a g y kopasz fe
j ü k k e l m e g i n d u l t a n b ó l o n g a t t a k , m i k o r a pol
g á r m e s t e r a Méze-kertben (rossz i d ő esetén a k é t k ö v é r asszonyok v e n d é g f o g a d ó j á b a n ) poha
r á t F e r e n c J ó z s e f r e emelte. A v á r o s h á z a t a n á c s t e r m é b e n F e r e n c József képe u r a l k o d o t t t a l p i g olajban, p i r o s h u s z á m a d r á g b a n és m i előtt a h a v a s i legelők b é r b e a d á s á r ó l h a t á r o z t a k
v o l n a a lojális szenátorok, t a l á n n é m e l y i k n e k m e g f o r d u l t a fejében, h o g y m i t szólna a ta
n á c s i h a t á r o z a t h o z őfelsége.
E b b e n a v á r o s b a n m i n d e n u t c a k ő , m i n d e n cégtábla a boltok fölött, m i n d e n h a n g a p i a r c o n v a g y a g y ü l e k e z e t b e n a r r ó l beszélt, h o g y a l e g h a t a l m a s a b b n e m z e t a v i l á g o n a m a g y a r , a m e l y h e z t a r t o z n i dicsőséges és j ö v e d e l m e z ő állapot. A r o m j a i b a n a n d a l g ó T h ö k ö l y - v á r mö
g ö t t alföldi d i á k o k t a n u l t á k a leckét, a h á r s f a leveles p r o m e n á d o n k a r ö l t v e s é t á l g a t ó cipcer- kisasszonyok t ü n t e t ő l e g és h a n g o s a n fitogtat
t á k a m a g y a r szót, a k i s v a s ú t i á l l o m á s o n a z esti v o n a t beérkezésekor korzózó h ö l g y e k (a v á r o s b a n e g y e t l e n a s z f a l t t a l b o r í t o t t t e r ü l e ten), a m í g r o p o g v a s é t á l t a k , m a g y a r d a l o k a t d ú d o l g a t t a k , h o g y a s z á r n y v o n a l m a s i n i s z t á j a szívesen időzött a k é s m á r k i állomáson. Csak messze, a k ü l s ő u t c á k b a n m a r a d t m e g e g y - e g y t á b l a , a m e l y n é m e t szóval emlékezetben t a r t o t t a az u t c a r é g i n e v é t , k ó r k e d v e , b ü s z k é n m a g y a r u l beszélt i t t m i n d e n k i , h a a bérkocsi
sok i d e g e n e k e t h o z t a k a z á l l o m á s r ó l , a t á n c i s k o l á b a n n e m z e t i öltözetben j e l e n t e k m e g a legjobb t á n c o s n ő k , az ö r e g boltosok szégyen
kezve h í v t á k elő fiukat v a g y l á n y u k a t , h a a v e v ő m a g y a r u l szólalt m e g . M é g a v á r o s i dobos is m a g y a r u l p r o k l a m á l t a m o n d a n i v a l ó i t a k ü l s ő t e l k e k e n és csak s u t t y o m b a n m o n d o g a t t a el az ö r e g t ó t o k n a k a n y a n y e l v ü k ö n a p r o k l a - máció t a r t a l m á t .
É s a l í c e u m b a n k e m é n y k ö t é s ű , soviniszta, t ö b b n y i r e függetlenségi é r z e l m ű professzorok n e v e l t é k az ifjúságot, m i n t h a m e g b í z a t á s u k a t m é g R á k ó c z i F e r e n c t ő l v a g y l e g a l á b b i s K o s s u t h Lajostól n y e r t é k v o l n a az ifjú szívek fel-
v i l á g o s í t á s á r a . Sehol M a g y a r o r s z á g o n n e m sza
v a l t á k bensőségesebb m e g g y ő z ő d é s s e l Vörös
m a r t y és Petőfi k ö l t e m é n y e i t , m i n t a l í c e u m önképzőkörében. Csak emlékezzetek, alföldi m a g y a r o k , k i k n é h á n y ifjú esztendőtöket Kés
m á r k o n v a g y m á s szepességi i s k o l á b a n töltöt
tetek, m i l y r a j o n g á s a és földöntúli tisztelete v o l t i t t a m a g y a r s á g n a k . N e m z e t e t a v é g e k e n m é g n e m i m á d t a k ú g y m a g y a r hozzátartozói, minit i t t , hideg, hosszútelű, h a v a s északon i m á d t á k a m a g y a r s á g o t s z e r é n y , félig-meddig m o s t o h a fiai, a szepességiek, a K á r p á t f a g y o t és nélkülözést t e r m ő fensíkján. A z esztendő n a g y o b b i k felét m é l y csendességben élte át i t t a l a k o s s á g a f ü r é s z p o r r a l b e t ö m ö t t a b l a k o k mögöttit, félméteres h ó v a l b o r í t o t t h á z t e t ő k a l a t t A b o r z a l m a s k á r p á t i tél foga a l a t t m e g r o p p a n t a k a fenyőerdők, m é t e r e s h ó b o r í t o t t a a p i a r c o t , a v i c i n á l i s - v o n a t n a p o k i g adós m a r a d t a p e s t i ú j s á g o k k a l , i d e g e n h é t s z á m r a n e m é r k e z e t t a szép M a g y a r o r s z á g b ó l e t á j r a , á m a d i á k o k b á l j á n , a m e l y e t V í z k e r e s z t k o r t a r t a t t a k , a tűzoltó-zlenekiar s z i n t e f á r a d h a t a t l a n u l fújta e l s z á m t a l a n s z o r a Rákóczi-indulót, a m e l y r e a z i f j ú s á g t á n c o l t s a z ö r e g e k k ö n n y e s s z e m m e l b ó l o n g a t t a k .
M o s t m á r a szélvész fújja a t á r o g a t ó t a T h ö k ö l y - v á r bedőlt a b l a k a i n át.
A peleskei jegyző útján.
P a r i s b a n n e m t u d j á k , h o g y a s z a t m á r m e g y e i n e m e s s é g a t y a f i s á g b a n , v a g y l e g a l á b b is k o m a s á g b a n v a n a b i h a r i a k k a l , a s z i l á g y i a k k a l , a k i k e t m o s t elrekesztenek e g y m á s t ó l iaz ú j tér
k é p e n ?
B i z o n y o s a n n e m t u d j á k P a r i s b a n , h o g y i t t egy nagjy d a r a b földön e g y m a g y a r c s a l á d l a k i k (a h í r e s köznemesség m a r a d é k a i ) , m e r t h a t u d j á k , m á s h o l á l l í t o t t á k v o l n a fel a h a t á r t . A m o s t a n i h a t á r a n n y i r a n e m s z á m í t h a t , m i n t a falusi h á z a k között l e v ő g a r á d (amelyet ezen a v i d é k e n s á r b ó l é p í t e n e k és g ó r é v a l , n á d d a l födnek be). A g a r á d o n átbeszélget a szomszéd, m é g a p i p á j á t i s o d a á t füstölteti, á t h a j l i k a l e á n y d e r e k a , átnyúlik! ia k i k a p ó s m e n y e c s k e két t e l i k a r j a , á t p ö r ö g a v é n a s s z o n y n y e l v e . Csirke, t y ú k á t b ú v i k , házőrző eb i t t c s i n á l j a m a g á n a k az u t a t , a m e l y e n k i u g r i k . . . H á t i l y e n az a h a t á r , a m e l y e t a m a g y a r o k és m a g y a r o k közé v o n n a k k e l e t felé. N e m kell b ú s u l n i , h o g y m a g j a vész az atyafiságos érzelemnek, az év
százados k o m a s á g n a k , t e s t v é r i s é g n e k . Csak h a d d m o n d j á k P a r i s b a n , h o g y S z i l á g y b a n , Bi
h a r b a n , S z a t m á r b a n ezentúl r o m á n o k l a k n a k . J ó í z ű e n m o s o l y o g ezen. a m a g y a r ember, m i n t h a a d o m á t h a l l a n a a L i d é r c - k a l e n d á r i o m b ó l . K u n d
h a d n a g y e r e s z k e d e t t e r r e h a d a i v a l , a m i k o r a tiszai n á d a s o k N a g y v á r a d i g t a r t o t t a k , tiszai esíkot fogtak a l á p b ó l S z a t m á r a l a t t és a N y i r - ség, H o r t o b á g y , ecsedi l á p e g y s á t o r a l j a bir
t o k a volt. Á r p á d v a l a h o l a D u n á n t ú l ü t ö t t e fel vezéri zászlaját, a h a d n a g y o k a T i s z á n t ú l a s a j á t s z a k á l l u k r a és bölcsességükre k a l a n d o z t a k .
U g y a n a z o k a kezek e m e l t é k a n y i r s é g i föld
v á r a t , a m e l y e k a b i h a r i t . Századokon á t szapo
r o d o t t i t t a honfoglaló m a g y a r s á g . Messzire n e m m e h e t e t t . N e m e n g e d t e a Tisza, a K i r á l y h á g ó , u g y a n a z o n földön l e g e l t e t t e b a r m á t , épí
t e t t e h á z á t , az ú j k i r á l y o k legfeljebb m e g e r ő s í t e t t é k a r é g i n e m e s i l e v e l e k e t I t t volt a leg
erősebb a köznemesség az o r s z á g b a n , m e r t min
d e n e m b e r a honfoglalásból m a r a d t i t t Még o r s z á g g y ű l é s t i s t a r t o t t a k . J ó m a g y a r s á g ez, a m e l y m e g m a r a d o t t őseredeti a l a k j á b a n , m i n t a f a r k a s , m e l y a n á d a s o k a t j á r j a . A férfiak i n k á b b csontosak, szívósak, s z á r a z a k , n e m i g e n elhízottak, m i n t m á s f e l é a z Alföldön. A z árvíz
zel, a l k o t m á n n y a l , honfibúval v a l ó k ü z d e l e m b e n m e g s z í j j a s o d t a k a z inaik. K i s t e r m e t ü k k e l , fe
kete g u b á j u k b a n , m a g y a r o s b u n d á j u k b a n reg
geltől n a p e s t i g g u g g o l n a k a r á z ó s szekér olda
l á n . G y a l o g s z e r r e l i s elbaiktatnak n a g y messzi- ségekbe. A n e v é t m i n d le t u d j a í r n i , m e r t ma
g y a r n e m e s . A z u d v a r h á z a k b a n a r r ó l beszél
getnek, h o g y ősi a l k o t m á n y u n k s z e r i n t m i n d e n m a g y a r n e m e s e m b e r e g y e n r a n g ú a k i r á l l y a l és í g y az új k i r á l y v á l a s z t ó g y ű l é s e n k i k i á l t h a t n á k a k á r K ö l t s e y P á l t k i r á l y n a k , de l e h e t n e a k i r á l y t y u k o d i e m b e r , de s e m m i e s e t r e se ke- nézlői, m e r t az k ú n m a r a d ó k .
A legjobb m a g y a r s á g l a k i k a Felső-Tiszától a K ö r ö s i g , a m e l y e t most R o m á n i á n a k a k a r n a k
nevezni. A peleskei n ó t á r i u s e l e v e n a l a k b a n jár
kol i t t n a p j a i n k b a n is a z e l d u g o t t f a l v a k b a n . A m a g y a r h i s t ó r i a i a r c o k l é p t e n - n y o m o n feltü
nedeznek e l ő t t ü n k a n á d d a l fedett h á z a k b a n . B o c s k a y - k é p ű k i s n e m e s e k ő g y e l e g n e k a szat
m á r i h e t i v á s á r o n , R á k ó c z i - a r c u l a t ú férfiak egy
k e d v ű e n nézik a t o r n á c r ó l a kocsin u t a z ó küz
delmét a k e r é k a g y i g é r ő s á r r a l a z öregebb e m b e r e k az én g y e r m e k k o r o m b a n m é g fésűt viselnek a h a j u k b a n , a k á n t o r o k A r a n y J á n o s p i p á s k á n t o r a i és „nemes, nemzetes és vitézlő"
p r e d i k á t u m o t v é s n e k a fejfára, m e r t a temető
ben ez a d i v a t . M a g y a r s á g , a m e l y századóveken á t e g y e t l e n férfias örömét az a l k o t m á n y o s h a r cokban, k ö v e t v á l a s z t á s o k b a n élte, h a épen n e m volt h á b o r ú . M a g y a r s á g , a m e l y b e n legerőseb
ben élt a jogérzet, a m e l y m i n t h a a h o n f o g l a l á s óta m a r a d t v o l n a i t t e t á j o n . E z t a m a g y a r s á g o t a k a r j á k e l s z a k í t a n i az a n y a o r s z á g t ó l , a m e l y n e k
„első f o g l a l á s b ó l " v a l ó földjei f e l t a l á l h a t ó k min
den h a t á r b a n , a h o n n a n a legtöbb n e m e s e m b e r t m u t a t t a k i az e g y k o r i n ó g r á d i levéltáros, N a g y I v á n . A h o l m i n d e n e m b e r ü g y v é d , p o l i t i k u s születésénél fogva, a m i k o r a l e g é n y t o l l k i ü t ö t t állán. I t t a k a r j á k e l h i t e t n i a v i l á g g a l , h o g y N a g y - K á r o l y n á l végződik M a g y a r o r s z á g . (A n y í r s é g i e k n e k m i n d i g szerencséjük volt. M é g a Tisza is j o b b a n á r a d t a S z a m o s felé.)
A köd, a m e l y í g y télidőben e g y ü t t füstölög a k é m é n y e k f o g h a g y m á s - f ü s t j é v e l : d a r a b i d ő r e e l t a k a r h a t j a e l ő l ü n k az a p r ó f a l v a k a t , a két- m e g h á r o m s z á z esztendős é v s z á m o k a t a ház
tetők k é m é n y e i n , a t ö r t é n e l m i r e d ő z e t ű a r c o k a t , a szép ö r e g e m b e r e k e t , a k i k oly bölcsek és ta
p a s z t a l t a k , m i n t h a B o c s k a y óta élnének egy
f o l y t á b a n és m á r s e m m i n sem csodálkoznak,
s e m m i t ő l s e m félnek, m e r t s z á z a d o k o n á t meg
i s m e r h e t t é k n e m z e t ü k e t . . . A dér, a fagy, a hó, a m e l y erős télen j á r h a t a t l a n n á teszi e r r e f e l é az u t a k a t , h o g y a v e n d é g s z e r e t ő g a z d a az or- r o s s a l k é n y t e l e n ö n m a g á t felköszöntem j ó r a való v e n d é g h i á n y á b a n , m a j d e l m ú l i k ; elindul
h a t a h í r e s j e g y z ő G v a d á n y i o r s z á g ú t j á n ; Bes
s e n y e i összeomlott k ú r i á j á n nemcsaki a z éjféli k í s é r t e t j á r á s b a n h a n g z i k m a g y a r szó és a szat
m á r i p i a r c o n a j é z u s t á r s a s á g b e l i a t y á k ismét s é t á l n i viszik a k i s m a g y a r fiúkat, a k i k e t i t t a l e g n a g y o b b g o n d d a l n e v e l g e t t e k . — M á s k o r is volt tél, m á s k o r i s e l m a r a d t a postakocsi, a n a g y h a v a k b a n h e t e k i g élte a m a g a elgondol
kozó, t ű n ő d ő életét a f a l u s i m a g y a r , a m i k o r b i b l i á t v a g y H o r á c i u s t olvasott. E z a tél t a l á n hosszabb lesz, m i n t a r é g i teleki. D e e g y s z e r felszáll a k ö d a fehér n á d a s o k felett, a l á p o k o n k i n y í l i k a sokszínű flóra, a k a n y a r g ó ország
úton^ a feszület m e l l e t t p e r e g v e e l h a j t e g y k ö n n y ű szekér, a m e l y r ő l kis g u b á s e m b e r u g r i k le a h í r r e l : m e g i n t c s a k M a g y a r o r s z á g va
g y u n k . . . T a l á n m i r e a fecsegő n y í r f á k e z ü s t pecsétviaszkot ü t n e k üvegzöld leveleikre, t a l á n m i k o r a b ú s k o m o l y , vén, e m b e r k é p ű fűzfák a folyók p a r t j á n hosszú u j j a i k r a finom csipkét szednek, m i r e az á r a d ó vizek elviszik az em
b e r e k rossz i n d u l a t a i t . . . a k e r e s z t ú t r a n a p r a forgót ü l t e t n e k , m e r t ő m u t a t j a a v e g y e s n y e l v ű v i d é k e k e n a m a g y a r f a l v a k a t . Az e m b e r e k meg
dörzsölik a s z e m ü k e t :
— M i l y e n rosszat á l m o d t u n k !
A nemzet lelke északkeleten.
Északkeleten, ahol a h e g y s z o r o s o k a t m u t a t j a a t é r k é p , a m e l y h e g y c s ú c s o k o n át e g y k o r a m a g y a r o k b e v o n u l t a k a t u r u l m a d á r u t á n é s h e g y h á t r ó l , őserdőből, tlörtlénelmi v ö l g y e k b ő l lefelé ereszkednek, m í g a t o k a j i K o p a s z - h e g y o r m á r ó l m e g p i l l a n t j á k a k a n y a r g ó Tiszát, a m e l y oly szeszélyesen fut a s í k s á g o n , m i n t h u l l á m a i között a j ó k e d v ű m a g y a r h a l : a kecsege, m e g p i l l a n t j á k a tiszai n á d a s o k o n t ú l
e l t e r ü l ő Kanalánt, a f o l y ó k k a l n é g y s z ö g e k r e osztott A l f ö l d e t . . . északkeleten, a z ázsiai ú t o n r a b s á g b a v e t e t t t e s t v é r e i n k v á r j á k a s z a b a d u lást. S á t o r a l j a ú j h e l y e n t ú l l a k ó m a g y a r s á g , a békében is legszegényebb m a g y a r s á t o r a l j a : i d e g e n i g á b a n n y ö g , m e r t g a z d a g t e s t v é r e i h á b o r ú t kezdtek. M i n t h a a m o s t o h a g y e r m e k fizetne az édesgyermeki a d ó s s á g á é r t . U n g v á r , M u n k á c s , E p e r j e s , M á r a m a r o s s z i g e t , a m e l y h e l y e k a m a g y a r t ö r t é n e l e m n e k m i n d i g a bá
n a t o s , veszteségteljes l a p j a i n s z e r e p e l n e k ; — i t t v o l t a k „Rákóczi földjei", a h o n n a n elmenti m i n d e n épkézláb e m b e r , a m i k o r a g a z d a fegy
v e r t fogott ( a vonait m a i s k ö r ü l b e l ü l e g y ó r a hosszáig i r a m o d i k n é p m o n d á k , l e g e n d á k , r e g é k t á j k é p e i között, az egykori Rákóczi-birtokon) :
az e p e r j e s i h a v a s háztetők, a j a n u á r b a n hó- v i h a r o s p i a r c , az öreg t e m p l o m m á r l á t t á k K a r a f f á t , de l á t t á k a b r a n y i s z k ó i c s a t á b a far
s a n g i bálból h a d r a k e l ő h o n v é d t i s z t e k e t ; a ga
líciai piócák e n n e k a szegény n é p n e k s o v á n y l á b s z á r a i b a k a p a s z k o d t a k először és a v i l á g h á b o r ú h i t r e g é h e z h a s o n l a t o s k á r p á t i h a r c a
( a m i k o r m é g a n e m z e t lelke harcolt, hisz t e r ü l e t é t , t e s t é t védelmezte 1914 b o r z a l m a s telén D u k l á n á l és a t ö b b i hegyszorosoknál), ezen a t á j o n g á z o l t a m é g i n k á b b a sze
g é n y s é g b e a földhöz r a g a d t népet, — s z i n t e a t ö r t é n e l e m k ö n y v é b e k e l l felírni, h a e g y falusi g a z d a disznót ölhetett ezen a t é l e n . . . U n g v á r , M u n k á c s , E p e r j e s , M á r a m a r o s s z i g e t : a m a g y a r s á g t ö r t é n e l m i k á l v á r i á j á n a k i m á d - kozó-lépcsői. T á l á n m o s t j u t o t t a k a k r i s z t u s i k á l v á r i a legutolsó stációjához, m i d ő n az tör
t é n i k velük, a m i ezer esztendő e l ő t t sohasem, v é g l e g e l s z a k í t a n i a k a r j á k a n e m z e t lelkét a nemzet testétől, k ö z é p k o r i k e g y e t l e n s é g g e l és eszeveszett h a t a l m i e r ő s z a k k a l t é p i k k i az it
t e n i m a g y a r o k szívét a g y ű l ö l e t tüzes h a r a p ó fogóival, m i n t h a K a r a f f a í t é l k e z n e n a p j a i n k b a n is az eperjesi p i a r c o n , G i s k r a h o r d ó v á r a i r e j t ő z k ö d n é n e k a h e g y i u t a k m e l l e t l t . . . de n i n c s többé M á t y á s , a k i t v á r h a t n á n a k .
Északkeleten, a h o l a z ő s e r d ő k b e n az ezer
esztendős f á k n a k az a l k o n y i h o m á l y b a n o l y a n a l a k j u k v a n , m i n t h a f i a t a l k o r u k b a n megcsodál
t a k v o l n a (terhes ifjú a s s z o n y m ó d j á r a ) e g y m e d v é r e v a d á s z ó Á r p á d - k i r á l y t , a k i n e k a r c a a fa k é r g é b e vésődött, n a p j a i n k b a n is i r t j a a fát a r u t é n , de v i s s z h a n g o s fejszecsapásai többé n e m v o n j á k s z e m e i n k elé a t ö r t é n e l m i képeket, a m i k o r a honfoglaló m a g y a r o k n a k , a
k é t k e r e k ű szekereknek, t á l t o s o k fehér l o v á n a k , ázsiai, h o s s z ú f a r k ú l o v a k o n érkező h é t s á t o r a l j á n a k v á g t á k a z u t a t ezek a f e j s z é k . . .
É s z a k k e l e t e n , a h o l a Tisza f o r r á s a i ú g y b u g y - g y a n t a k k i a h e g y e k b ő l , m i n t a g a z d a g , vér
bőséges m a g y a r s á g n a k v é r h u l l á m a i , a m e l y e k kelettől délig m e g t e r m é k e n y í t i k a z o k n a k a földjeit, a k i k e g y k o r a T i s z a futását, v a k m e r ő z u h a n á s á t k ö v e t t é k i t t a h e g y e k között, h o g y T o k a j n á l v é g r e r á e s z m é l j e n e k a j ó s l a t í g é r e t
f ö l d j é r e . . . északkeleten a h e g y o l d a l r ó l legör
dülő t u t a j s á p a d t a r c ú m e n e k ü l ő m a g y a r o k a t hoz a b o r ú s éjjeleken, a h a r s o g ó j é g t o r l a s z o k között, a k i k n e k p a n a s z o s s z a v a ú g y h a n g z i k , m i n t v a l a m e l y h i s t ó r i a i m o n d a . N é h á n y h ó n a p előtt is j ö t t e k közénk m a g y a r o k , a k i k a hide- g e d ő T i s z á n c s ó n a k o n v a g y ú s z v a k e l t e k á t , — Zabölch vezér á t k e l ő h e l y é n , K e n é z l ő n é l m u t a t t a az á r a d a t a s ű r ű é j s z a k á b a n az u t a t a m e g m a r a d o t t M a g y a r o r s z á g felé, — á m d e most, j é g z a j l á s k o r , c s a k a t u t a j t u d e l i g a z o d n i a m a g y a r t e r ü l e t felé, a t o k a j i v a s h í d a l á .
É s z a k k e l e t e n , a h o l e g y k o r U n g v á r fénylő l á m p á s a i , G y ö n g y ö s s y - t á r s a s á g b e l i í r ó i , a m á -
r a m a r o s s z i g e t i n e m z e t i s z í n m ű v é s z e t v á n d o r - apostolai, ő s n e m e s b i r t o k o s u r a k i s m e r e t s é g e i v i d á m í t o t t á k az u t a z á s t ; a h o l a p e s t i d é l u t á n i g y o r s v o n a t éjfélkor elérte a z o r s z á g h a t á r t , a z á l l o m á s o k o n m e d v e - v a d á s z b u n d á k b a n v á r t á k a v o n a t o t A n d r á s s y a k , Majláthofc és a p e r b e - n y i k i v a d á s z a t o k o n oly m e g h a t o t t s á g g a l em
legették a messze e l t e r ü l ő M a g y a r o r s z á g o t , m i n t S z é c h e n y i és W e s s e l é n y i k o r s z a k á b a n emlékeztek m e g a m a g y a r H a z á r ó l ; ahol a f a l v a k bocskoros n é p e k i e g y e n e s í t e t t e m u n k á tól m e g g ö r n y e d t d e r e k á t , h a magyarnak n e v e z t e
öt a szolgabíró, a d ó v é g r e h a j t ó , csendőr, a k i v e l d o l g a volt ebből a t ü n d é r i , g y ö n y ö r ű , h a t a l m a s M a g y a r o r s z á g b ó l ; a h o l a v á r o s o k ú g y fény- lettek, m i n t egy-egy k i s B u d a p e s t , a p e s t i m ű veltség, divat, i r o d a l o m , m ű v é s z e t a f á r a d t ha
t á r s z é l i v o n a t o n ú g y é r k e z e t t i d á i g , m i n t a k á r az i n d i a i g y a r m a t o k r a a londoni p á r f ő m ; ahol m é g á l l a n a k a m u l t s z á z a d b e l i ú r i m a g y a r s á g k a s t é l y a i , u d v a r h á z a i , a m e l y e k b e n p i r o s b a és a r a n y b a k ö t t e t i k a m o d e r n m a g y a r k ö n y v e k e t , m i n t e g y k o r őseik K i s f a l u d y Regéit, a k a s s a i v a g y eperjesi z á r d á k b a n n e v e l t kisasszonyok e g y s o h a s e m l á t h a t ó m a g y a r k ö l t ő é r t r a j o n g a n a k , a p e s t i s z é p i r o d a l m i ú j s á g o t (a N y u g a t o t ) e g y k o r l o v a s e m b e r r e l k ü l d t é k e g y i k faluból a m á s i k b a , feldobogott a szívük, h a e g y neveze
tesebb m a g y a r p o l i t i k u s m o n d t a el beszédét a v á r o s i p i a r c o n ; ahol a nemzet lelke ú g y értel
m e z t e a m a g y a r á l l a m e s z m e fogalmát, m i n t h a m é g m i n d i g Á r p á d - k i r á l y o k p a r a n c s o l n á n a k B u d á n , v a g y l e g a l á b b is felsővadászi Rákóczi F e r e n c függesztené a l á a m u n k á c s i v á r b ó l m é l a b ú s t e k i n t e t é t b e l á t h a t a t l a n b i r t o k a i r a .
É s z a k k e l e t e n : a n e m z e t lelke l a k o t t A fenyő- óriásoktiól őrzött t ö l g y e r d ő k b e n a h i t r e g e csoda
s z a r v a s a n y a r g a l t h o l d f é n y e s éjjeleken, a z u n g v á r i p i n c é k k o r m o s f a l á r a bujdosó k u r u c o k n e v e volt felírva, az „ u n g h i b e r k e k " az i d e g é n h a t a l o m elől „rejtezkedő m a g y a r o k a t " t a k a r n a k és m é g a szél s e m á r u l j a el őket, a m á r a m a r o s i m a g y a r g y é m á n t f é n y l e t t az e m b e r e k t e k i n t e tében, h a M a g y a r o r s z á g r ó l beszéltek! és a m a g y a r h a t ó s á g fülön f o g t a az orosz a g i t á t o r o k a t h a átszökdöstek a h a t á r o n . K é r d e z z é t e k m e g őket a k á r n a p j a i n k b a n is, a m o s t o h a m a g y a r u r a l o m u t á n , a m e l y v á n d o r b o t o t n y o m o t t a ki-
v á n d o r l ó k kezébe: m a g y a r o k a k a r n a k m a r a d n i v a g y egyebek? — Én t u d o m , h o g y ez az ország
rész f e l o r d í t a n a , m i n t a m e g s e b z e t t m e d v e a r e n g e t e g b e n . M a g y a r , m a g y a r a k a r i t t l e n n i m i n d e n k i .
H a j á r n a k k í s é r t e t e k , a k k o r e z a z északkeleti M a g y a r o r s z á g éjfélenkint t e l v e v a n a vissza
j á r ó n e m z e t i lélek búskomoly, s o h a e l n e m felejthető k í s é r t e t e i v e l . A h ó s a p k á s hegycsú
csok a v i h a r z ó széllel átkiabálják e g y m á s n a k , ' h o g y m i ú j s á g M a g y a r o r s z á g o n , m i n t a pász
t o r k ü r t ö k felelgetnek a h a v a s i legelőkön.
Tiszántúl.
A v a d l u d a k m á r kelet felé szállnak, m i n d hosszabbodik a n a p j á r á s a a z égboltozaton, e g y i k h a t á r b ó l a m á s i k b a ér az a l á t h a t a t l a n , k i s dobos, a k i v i d á m szóval s z e r t e h i r d e t i , h o g y m á t ó l fogva s z a b a d m e g s z ó l a l n i a z énekes ma
d a r a k n a k a m a g y a r n é p m e s é k b ő l v a l ó h a n g j a i k o n , a füzesből á t f ü t t y e n t e n e k a szőke folyón t ú l r a , az akácosba, a fekete földről a h o m o k r a ; lehelet-finom á g ú n y í r f á k n a k , m e g l a p u l ó , ijedt d ű l ő u t a k n a k , elnémult, elcsodálkozott t a n y a h á z a k n a k , a l i g l á t h a t ó á r n y é k ú t o r n y o k n a k ,
( m i n t a h a t á r csőszeinek,) á m u l ' szélmal
m o k n a k , a z i m é n t i tél b ú v á b a n - b a j á b a n elkese
r e d e t t mezőknek, s z ó t a l a n h i d a k n a k , elbujdo
s o t t t e k i n t e t ű , elásott k e d v ű m a g y a r o k n a k m o n d j a m e g a folyón á t h a n g z ó k u r j a n t á s , h o g y s z a b a d m á r a m a d á r m a g y a r f ü t t y e a r e k e t t y é s - ben, k ö l t h e t a r u c a a kenézlői n á d a s o k b a n , k a r é j b a f o g ó z h a t n a k a g y e r e k e k a pázsiton, h o g y ősi t a v a s z i d a l a i n k a t énekeljék, s u j t á s o s m a g y a r szóval k á r o m k o d h a t a télből ébredező ö r e g e m b e r a n á d a s h á z eresze a l a t t , k i á s h a t j a a föld alól á l d o t t j á r á s ú ekéjét, b o r o n á j á t g a z d a ; k i m e r é s z k e d h e t i k a m e z ő r e Szűz M á r i a l e á n y a , a m a g y a r m e n y e c s k e , m e g s z ó l a l h a t a Rákóczi
h a r a n g , feldoboghat a szív a m a g y a r zsoltár-
b&n, m u t a t h a t j a a m á s n a p i szép i d ő t a z esti felhő, á l t a l m e h e t a T i s z á n holló a fiához, mát
k á j á h o z a j e g y b e n j á r ó , a n y a a l á n y á h o z , mézes
kalácsos a t a v a s z i v á s á r r a , g y a n t á z h a t a falu
végi c i g á n y o l y a n n ó t á k h o z , a m e l y e k e d d i g t i l o s a k v o l t a k ; n e m f ü t t y e n t az őrszem g o l y ó j a a h u l l á m felett az é j s z a k á b a n , m i d ő n a révé
szek h a l k k a l m e g i n d í t j á k a c s ó n a k o t a t ú l s ó p a r t felé, a t o k a j i v a s h í d o n k e d v é r e s í p o l h a t a m a s i n i s z t a , a m i d ő n az ú j r a v i s z o n t l á t o t t Ma
g y a r o r s z á g b a á t m e g y . . . 4
Az énekes m a d a r a k elzengik a t a v a s z i dalai
k a t és a t ü n d é r i f u r u l y á z á s t m i n d e n t e r e m t e t t lélek m e g t a n u l j a e g y s z e r i h a l l á s r a . A rejtőz
ködők, a k e m e n c e m e l l é b ú j t a k , a p a d l á s o n üldögélők, a v e r m e k b e n v i r r a s z t ó k , az idegen k a t o n á k l é p t e i r e figyelő á l m a t l a n o k , az elsöté
t e d e t t k e d v ű hazafiak, a b á t o r í t ó m e s e m o n d á s b a n m e g ö r e g e d e t t e k , a messzi i d e g e n b e mene
k ü l t e k e g y s z e r r e m e g é r t i k , h o g y t a v a s z o d i k a T i s z á n t ú l h a j n a l i ködbe, v í z i - p á r á b a b o r u l t me
zőségei f e l e t t ; a t é t l e n s é g r e ítélt k o c s i k e r e k e k és u t a z á s i k e d v e k n a g y o t n y ú j t ó z k o d v a fel
é b r e d n e k a gonosz v a r á z s l a t b ó l ; a r e g g e l i k i á l t á s b i z a k o d v a k e l t e g e t i a t ú l s ó p a r t o n éjsza
kázó r é v é s z l e g é n y e k e t ; a k á n t o r o k megköszö
r ü l i k e l n é m u l t h a n g j u k a t a h á l a a d ó istentisz
telethez ; a mélázó szabolcsi f ö l d v á r b a n meg
m o z d u l n a k a föld a l a t t rejtőzködő honfoglaló s a r k a n t y ú k , k a r d o k , r é g i v a s a k , m a g y a r o k ta
l á l j á k m e g őket, h a a föld s z í n é r e b á t o r k o d n a k ; a délibáb a H o r t o b á g y o n t ö b b é n e m m u t a t el
lenséges k a t o n á t a felhők között; és a csillagok s z e r e t e t t e l p i l o n g a t n a k a l á r é g i p á s z t o r a i k r a , k e r ü l ő i k r e , fehér g u l y á i k r a , a m e l y e k e t ú j r a át
hajt c s o r d á s u k a n a g y vizén. A t a n y a i komon-
dórok a r é g i h a n g j u k a t veszik elő, m i d ő n a hold m e r ő l e g e s e n áll a t á j felett, a v á n d o r l e g é n y t m a g y a r u l szólítja m e g a csendőr az országúton, a c s á r d á k b a h a n g o s szóval n y i t be a z u t a z ó , a földesgazda r e m é n y k e d v e s z á m o l h a t a l k o n y i s é t á j á n földjei felett, a d o h á n y o s kocsik e l i n d u l h a t n a k a s á r o s o r s z á g u t a k o n és a p a p o k m e g i n t p r é d i k á l h a t n a k t e m p l o m a i k b a n h a r s o g ó m a g y a r szóval a m a g y a r s á g örökéletéről. A t i s z a i n á d a s o k m á r zöldülnek, a m e g g y f a és b a r a c k f a a l i g v á r j a , h o g y m e g m u t a s s a a n a p s u g á r n a k g y ö n y ö r ű h a j a d o n s á g á t , n a p r ó l - n a p r a későbben száll le a z e s t i köd a vizes m e z ő k r e és a z ú j hold h i v o g a t ó l a g m u t a t k o z i k az égboltozation, m i n t h a a g a z d á t h í v n á á l o m b a m e r ü l t földjei felébresztéséhez. A k i s f a l u s i t e m e t ő k b e n meg
m o z d u l n a k a r é g i , i d e g e n ő r j á r a t o k elől elbuj
dosott k í s é r t e t e k , n e m z e t i m u l t u n k dicsőségéről m o n d a n a k t a n í t á s t a f a l u s i m e s t e r e k , i s m é t lát
szik a k ú t á g a s a k i t a v a s z o d ó messzi legelőkön, h e t y k é n d u r r a n a n y á j ő r z ő ostora, a kovács
m ű h e l y b ő l m e s s z i r e c s e n g a k a l a p á c s h a n g j a , a m i n t a z u t a z ó k l o v a i t p a t k o l j á k , a falusi bak
t e r t o v á b b k i á l t j a a m a g a százesztendős mon
d a n i v a l ó j á t a z éj csendjében és az ú t m e s t e r ki- p ö d r ö t t b a j u s s z a l t a r t szemlét a l e r o n g á l ó d o t t m e g y e i u t a k felett. F é l i g elfelejtett n ó t á k , zu
g o l y b a h ú z ó d o t t k e d v e s e m b e r e k , évfordulók és n é v n a p o k , r a b s á g r a ítélt d r á g a l á t o s hazai han
g u l a t o k és szokások t é r n e k vissza.
Messzi f ö l d r ő l . t é r m e g a r é g e n l á t o t t t e s t v é r és a n é m a ölelésben k i m o n d h a t a t l a n fájdalom és öröm. (A megszállás után.)
Utazás
Európa legszegényebb népei között.
E u r ó p a legszegényebb népéről, a z orosz- m a g y a r o k r ó l , m á s n e v é n : r u t é n e k r ő l szól e z a z í r á s . H í v j á k m é g ezt a n é p e t : k i s o r o s z u a k is, a z ő n y e l v ü k ö n e z : r u s z i n - n e k h a n g z i k ; külföldön u h e r - n e k (magyarnak) m o n d j a ő m a g á t . N e v e t e h á t v o l n a elég e n n e k a n é p n e k , a m i m á r j ó c s k á n jellemzi szegénységét. A milliomos E s t e r h á z y n a k s o h a s e m k e l l e t t k ü l ö n ö s e b b e n m e g j e l ö l n i m a g á t . D e a z e g y k o r i s z e g é n y k u r t a - n e m e s f e l r a k t a n é v j e g y é r e összes v a l ó d i s köl
csönzött p r e d i k á t u m a i t .
A r u s z i n n é p a z o n b a n n e m h i v a l k o d i k szár
m a z á s á v a l , a t u d ó s o k v i t a t k o z n a k felette. Ö sze
g é n y megelégszik e n a g y v i l á g legkisebb címé
vel, a m e l y m é g a z e g y k o r i tisztelt c í m n é l i s kevesebb m a E u r ó p a n a g y s á g o s u r a i e l ő t t : szívesen, b o l d o g a n nevezi m a g á t : magyarnak.
E z a n é p b ü s z k e a r r a , h a m a g y a r n a k m o n d j á k ; k ö z m o n d á s a , e l r a g a d t a t á s a , dicsérete, h a v a l a k i r e a z t m o n d h a t j a :
— Olyan, mint egy magyar.
A r u s z i n o k földjén v a n legközelebb az I s t e n a néphez, m e r t messze v a n tőle a „ k i r á l y " .
Az I s t e n b e n v a l ó h i t t a r t j a a lelket századokon
á t a n é p b e n ; száz évek m ú l n a k el s ő m i n d i g v á r j a a jobb esztendőt, a m e l y bizonyosan el
következik. A d d i g is m e g e l é g e d e t t e n , csendben, j á m b o r a n éldegél, m i n t h a kiveszett v o l n a lel
kéből m i n d e n gonosz i n d u l a t a s a n y a r g a t á s ban. A legszelídebb n é p ez. Á b r á n d o s , álmo
dozó, b o l d o g a n böjtölő. Csak m e g kell n é z n i e g y i g a z i r u s z i n n a k a jóságos szemét, i n d u l a t , dac n é l k ü l i a r c á t , b á r á n y s z e l í d h o m l o k á t ! E z a faj n e m képes a g o n o s z s á g r a . I g a z , h o g y él
hetetlen, igaz, h o g y g y e r m e k m é g n a p j a i n k b a n is a m e g v é n ü l t , c i n i k u s , e l k o r h a d t n é p e k kö
zött, igaz, h o g y a szenvedések, e m b e r t e l e n nyo
m o r ú s á g o k a l á z a t t a l v o n u l t a k el f e l e t t e : de épen ezért) övé a jövő. E z a z egészséges, sze
g é n y s é g é b e n boldog, e g y s z e r ű s é g é b e n b á m u l a t o s a n m e g e l é g e d e t t n é p egyszer m é g h a l l a t n i fog m a g á r ó l , ö a n n a k a k i s o r o s z n a k az egyenes leszármazottja, a k i r ő l azt í r j a Csehov, a leg
n a g y o b b orosz í r ó , h o g y : e g y k o r beszélni fog r ó l a a z egész v i l á g . M i n d e n n e m e s e m b e r i tu
l a j d o n s á g m e g t a l á l h a t ó a m a g y a r - o r o s z b a n . S z e r e t n i s e n k i s e m t u d ú g y , m i n t ő.
H ű s é g é t századok ó t a k i p r ó b á l t a mostoha
apja, a m a g y a r .
N a g y bűnök, á r u l á s o k , g a z s á g o k n e m t e r h e lik e n n e k a k i s n e m z e t n e k a lelkiismeretét.
E m e l t fővel á l l h a t a n é p e k ítélőszéke előtt, ö n e m b á n t o t t senkit, n e m n y o m o r g a t o t t , k í n zott, r a b o l t k i szomszédot. M i n d i g szegény volt és s o h a s e m á h í t o t t a a m á s é t . Sziklás hegyeihez, k o m o r teleihez, fénylő folyóihoz és m é g fény- lőbb t a v a s z a i h o z r a g a s z k o d o t t . K i s földecskéjét a t e n y e r é v e l védelmezte, m i n t kisdedét. Val
l á s a ellen n e m vétett. A b ö r t ö n ö k e t a l i g i s m e rik a r u s z k á k t a r t o m á n y á b a n .
L á s s u k közelebbről e népet, a m i n t n é h a út
közben m e g n é z e g e t t e m őt r é g e b b i u t a z á s a i m ban.
E u r ó p a á r v á j a , M a g y a r o r s z á g m o s t o h a g y e r meke, a m a i r u t é n v i d é k földrajzilag1 Közép- E u r ó p a legszebb t á j a i közül v a l ó . A z orosz költő (Lermontoff) a v a d K a u k á z u s r ó l v i l á g h í r ű m ű v e t í r t . A m i r u t é n v i d é k ü n k szépségé
ben h a s o n l a t o s a m u s z k a K a u k á z u s h o z , á m d e a n a g y v i l á g k e v e s e t t u d e h e l y r ő l , ahol a Tisza ered, a m á r a m a r o s i só t e r e m , a h o l l e g z o r d a b b a K á r p á t , hosszú, a l i g elviselhető a tél, aszú n y á r s o v á n y k e b l ű földet fonnyaszt, m e d v e bőg a r e n g e t e g b e n és közel az o r s z á g h a t á r h o z fénylő k i s v á r o s , egy m á s o d i k k i s B u d a p e s t c s i l l o g t a t j a l á m p á s a i t , U n g v á r nézegeti m a g á t az U n g folyóban.
A h o l a P o p r á d elbúcsúzik M a g y a r o r s z á g t ó l , hogy a r é g i t ö r t é n e l e m b e n G á c s o r s z á g n a k ne
vezett G a l í c i á b a n folytassa r o b o g ó ú t j á t : otfl v a n a r u t é n s é g legészakibb h a t á r a . A t é r k é p P o p r á d - R e m e t é n e k n e v e z i a h a t á r k ö z s é g e t . A K á r p á t i t t a z égbe n y ú l i k , s a s o k útja, t u r i s t á k szédülete, m i n d e n n a p i j á r á s k e l é s e a szepesi furmányos-szekereseknek, a k i k a P o p r á d völ
gyéből i t t v i t t é k k i a v á s z n a t , b o r t az e g y k o r i lengyel v á r o s o k b a .
E z e n a v i d é k e n m i n d e n u t á n o z z a a h e g y e k növekedését. A fenyő h o s s z ú r a n y ú l i k , h o g y a h e g y e k á r n y é k á b ó l n é h a m e g p i l l a n t s a a n a p s u g a r a t . A férfiak s z á l a s a k , megtermetttek, m i n t a fenyőfa, a m e l y e t ú g y f u v a r o z n a k , m i n t h a á g y ú t v i n n é n e k . A fenyőfa-szállító szekérnek elől v a n két k e r e k e , a z t á n hosszan n y ú l i k a
fenyő szála, m í g a végesre i s m é t k é t k e r e k e t k ö t a f u v a r o s . E z e k a hosszú, n y i k o r g ó szekerek j ö n n e k lefelé százesztendők ó t a a K á r p á t - h e g y ségből. A k i s t e r m e t ű h e g y i l o v a k , n é h a m é g a t e h é n k é k is, csodálatos s z o r g a l o m m a l v o n j á k a nehéz t e r h e t E g y i k s z e k é r követi a m á s i k a t , m i n t a k a l e n d á r i u m b a n a n a p o k . A fenyőfa
v á g ó késő v é n s é g é i g m e g m a r a d a m e s t e r s é g e mellett, h o g y h a l á l a u t á n á t a d j a m e s t e r s é g é t a fiának, a k i a z u t á n u g y a n c s a k n e m tesz egye
bet, m i n t fenyőfát szállít a h e g y e k b ő l . A h e g y s é g felett n y o m t a l a n u l m ú l n a k az évszázadok.
A z e r d ő k észre s e m veszik, h o g y a z e m b e r e k fejszével v a g d o s s á k . N y i k o r o g a hosszú szekér.
K i d ő l n e k a fák, m e g h a l n a k a favágók. D e m i n d i g t e r e m ú j fa és új e m b e r , a k i a f á t k i v á g j a .
H a felfelé h a l a d s z a P o p r á d völgyében, e g y ü t t a folyóval, felfelé, s z á m t a l a n faszállító szekérnél t a l á l k o z h a t s z a m a g a s r a k a n y a r g ó o r s z á g ú t o n . A l o v a k csengői m e s s z i . 31 jelent
keznek a z ú t k a n y a r u l a t o k n á l . K e s k e n y az or
s z á g ú t . A h e g y e k között k o r á n sötétedik. N a g y messziségből, m é l y v ö l g y b ő l p i s l o g i d á i g e g y k i s v ö l g y i falu mécsese. T á n a g a z d á t v á r j á k haza, a k i e l m e n t fát v á g n i a h e g y e k közé.
A l o v a k csengői l a s s a c s k á n közelednek, n a g y o k a t n y i k o r o g a k e r é k , a m e l y eszi a kocsikenő
csöt a h e g y i ú t o n . N é h a m é g h o l d v i l á g n á l i s m e n n e k , m e n d e g é l n e k a fenyőfás szekerek.
A fenyőtörzsek n y u g o d a l m a s a n feküsznek a k e r e k e s r a v a t a l o n . Bevégezték é l e t ü k e t fenn a h e g y e n , szemközt néztek ezer h i d e g széllel, v a d á l l a t - k e d v ű v i h a r r a l , á l l t a k a felhők b a l j ó s l a t ú á r n y é k á b a n , v i l l á m k í s é r t e t i e s zengésé- ben, h a l á l o s d e r m e d t s é g é b e n a hosszú télnek, p a t a k c s ö r g é s é b e n a t a v a s z n a k .
A r u t é n e k f á j a : a fenyőfa. Ez a s u d á r , szép
séges, délceg fa b o r í t j a a r u s z i n o k földjét.
A v ö l g y e k b e n g y e r m e k c i p ő b e n j á r , bokor, cserje, t ö r p e f e n y ő a l a k j á b a n zöldül, m í g fenn a h e g y e k k ö z ö t t : a hősök v i h a r o s , m o g o r v a , m a g á n y o s életét éli a f e n y ő ó r i á s . Sötétzöld s z o k n y á j á b a n , hideg, h e g y e s levelével, s z á r a z g a l l y á v a l , m a d á r h a n g t a l a n s ű r ű s é g e i v e l , belát
h a t a t l a n r e n g e t e g e i v e l v é g i g b e n ö v i a K á r p á t h e g y l á n c o t . K ő b ő l , sziklából t e r e m , g y ö k e r e i t m ó l y e n és m e s s z i r e küldi, h o g y t á p l á l é k á t m e g szerezzék a széllel vívódó k o r o n á n a k ; m i n d tá
v o l a b b r a fut a z e m b e r l a k t a vidékektől, a hegy
v i d é k l e m o n d ó remetéje, életéről a l i g t u d u n k , de h a l á l á b a n g y o r s a n ellobogó l á n g j á v a l , p i r o s melegével, h i r t e l e n t ü z é v e l m i n d n y á j u n k n a k jó i s m e r ő s e . O l y a n h e v e s e n s z e r e t i a tüzet, m i n t a szűz a s z e r e l m e t T i s z t a s á g a , hűvössége, ma
g á n y o s s á g a a l a t t vészes szenvedély lakik, old
h a t a t l a n v á g y a a t ű z i r á n t M i n t h a a fenyő
fában, a m e l y a l e g t o v á b b őrzi a tél h a l o t t ha
v á t , viseli a h i d e g évszak dermesztő köpenye
gét, a f e n y ő f á b a n egy s z e n v e d é l y e s szív l a k n a , a m e l y a l i g v á r j a , h o g y e l h a m v a d h a s s o n a z egész életében n é l k ü l ö z ö t t hőség k a r j a i között.
Sokszor ü l t e m k á l y h á m n á l , a m e l y b e n vete
kedve, r o h a n v a s e m m i s ü l t e k m e g a fenyők h a s á b j a i . E l g o n d o l k o z t a m e h i d e g t e r e m t m é n y e k t ű z i m á d a t á n . Oly n a g y l á n g o t gerjesztenek, m i n t a s z e g é n y e k szívei, a m i d ő n e g y s z e r r á j u k s ü t a z élet melegsége.
A m e r r e a r u t é n e k l a k t a vidék fekszik, min
d e n ü t t f e n y ő k védelmezik a h e g y e k csontos, köves h á t á t . K ö z ö t t ü k v o n u l az o r s z á g ú t , le
b á t o r k o d n a k a f a l v a k h a t á r á i g , sötét r e n g e t e geikben b á r s o n y - p u h á n őrzik m e g a talajt, az
évről-évre e g y m á s r a h u l l ó m a g o k a t , g a l l y a k a t , leveleket. A szerzetesi csend, a m e l y az e r d ő b e n honol, m e s s z i r e v i s s z h a n g o z z a a fejsze h a n g j á t O l y a n k o r az egész e r d ő figyelni látszik, a m i n t f a v á g ó k kezdik m u n k á j u k a t a z erdő
szélen s a n a g y fák p a n a s z t a l a n u l dőlnek le a földre, a m e l y n e k é r i n t é s é t azelőtt s o h a s e m i s m e r t é k .
I t t h ú z ó d n a k a r u t é n v i d é k legészakibb részén (hol a P o p r á d folyó M a g y a r o r s z á g o t e l h a g y j a ) , azok a m é l y erdőségek, a m e l y e k s ű r ű b b e k a B a k o n y n á l , n e m e s e b b e k S v á j c f á i n á l , d ú s a b - bak, m i n t a K a u k á z u s k o p á r h e g y l á n c a i . B á r m i l y e n m a g o s a k itt a h e g y e k , a fenyő meg
h ó d í t j a őket. F e l k ú s z i k ez a zöld h a d s e r e g az á t h á g h a t a t l a n h e g y l á n c o k r a . N y u g o d a l m a s a n v á r j a a n y o l c h ó n a p o s t é l u t á n a r ö v i d k e n y a r a t . G y e r m e k e s ö r ö m m e l v i s s z h a n g o z z a a fu
v a r o s o k c s e n g e t y ű i n e k h a n g j á t , pedl,. azok az ő e l p u s z t í t á s á r a j ö n n e k fel a völgyekből. Bol
d o g a n lebeg el a f e n y ő e r d ő k felett a k i s falucs
k á k n a k h a r a n g s z a v a . O l y a n szelíd a fenyőfa, m i n t az e m b e r e k , a k i k ezen a t á j o n l a k n a k .
A r u t é n e k földjének északi h a t á r á n h í r n e v e3 folyó a P o p r á d , a m e l y k ö r ü l b e l ő l a „Magos T á t r á b a n " e r e d s i n n e n veszi a z t a csodálatos i r a m o d á s t , h o g y p á l y á j a l e g v é g é i g — t ú l M a g y a r o r s z á g h a t á r a i n — m i n d i g felfélé, észak felé t u d folyni. Á t l é p h e g y e k e t , v á r o s o k a t , vízi
m a l m o k a t , m i n d v é g i g s i e t s ú g y öleli m e g az o r s z á g h a t á r t , m i n t h a b ú c s ú c s ó k o t n y o m n a ked
v e s S z e p e s m e g y é j e h o m l o k á r a .
A n n y i m e s é i n i v a l ó j a v a n e n n e k a folyónak, h o g y el sem készül vele az o r s z á g h a t á r i g . "Régi
kolostorok á r n y á b a n s z a l a d el, a h o l e g y k o r s z a k á l l a s b a r á t o k , f e g y v e r e s szerzetesek szol
g á l t á k h ű b é r e s u r a i k a t , a lengyel h e r c e g e k e t . K e d v e s , színes, m e s e h a n g u l a t ú k i s v á r o s o k mel
l e t t l a p p a n g , ahol a h á z t e t ő k p i r o s a k , és k é k e k a n ő i szemek. J u h á s z o k e g y h a n g ú n ó t á i t hall
g a t j a a h e g y e k között. E g y boldog k i s o r s z á g o n szalad át, a m e l y b e n v a s o r r ú b á b á k , l e n h a j ú lányok, j á m b o r m e n y e c s k é k m o s s á k r u h á i k a t a h i d a k a l a t t , k é k k a l a p o s N e p o m u k i S z e n t J á nosok ő r k ö d n e k a v á r o s v é g e k e n , m i n d e n em
b e r k e r e s z t e t veti, h a megszólal a h a r a n g s z ó , a k í s é r t e t e k s o h a s e m j ö n n e k vissza a t e m e t ő k ből, m e r t b ű n n e m t e r h e l i l e l k i i s m e r e t ü k e t T á n c i s k o l á k , h a r a n g l á b a k , k u n y h ó k é s temetők m e l l e t t i g y e k s z i k a P o p r á d h e g y m á s z ó ú t j á b a n . E g y j ó k e d v ű v á n d o r l e g é n y ő, a m e l y szívesen m e g á l l m i n d e n v e n d é g f o g a d ó , m i n d e n p a r a s z t h á z mellett, a h o n n a n a nép-ének m é l a b ú s d a l l a m a i h a n g z a n a k . K a l a u z o l j a ú t j u k b a n a tollas- k a l a p ú v a r á z s l ó k a t , m e d v e t á n c o l t a t ó k a t , szilva
á r u s o k a t , v á s á r o s o k a t , a k i k L e n g y e l o r s z á g b ó l j ö n n e k és az e g y k o r i k i r á l y s á g pénzeit eldug
j á k t a r i s z n y á i k b a . H a p e d i g t ö r t é n e l e m r ő l kezd m e s é l n i a P o p r á d : G i s k r a cseh r a b l ó r ó l , R á k ó c z i F e r e n c n y a l k a k u r u c a i r ó l a n n y i mon
d a n i v a l ó j a v a n , h o g y n a p e s t i g lehet h a l l g a t t a t P a r t j a i n hol l e n g y e l fejedelmek, h o l m a g y a r k i r á l y o k u r a l k o d t a k . M i n d e n v á r o s , m i n d e n falu, m i n d e n v á r o m l a d é k messzi néz bele a t ö r t é n e l e m mélyeibe. Szelíd füzesekben szláv m e l ó d i á i t d ú d o l j a a n é p . A t á j k é p e k a fensíkon olyanok, mintiha Oroszországból v o l n á n a k ki
metszve. A n á z á r e t i szelídség ü l a n é p g y e r mekszemében. A P o p r á d j ó e m b e r e k t ő l v á l i k el, a m i k o r v é g r e e l h a g y j a a h a t á r t .
A r u t é n v i d é k n e k h á r o m n a g y o b b v á r o s a v a n : M u n k á c s (székváros), U n g v á r és M á r a - m a r o s s z i g e t . A többi része f a l v a k b ó l áll, hol j á m b o r e g y s z e r ű s é g b e n éli életét a j ó r a v a l ó ruszin-nép.
A f a l v a k o l y a n e g y f o r m á k , m i n t a k á r Orosz
o r s z á g b a n .
A h á z a k fából é p ü l t e k , t e t e j ü k szalma, az e g y e t l e n n a g y o b b é p ü l e t a k o r c s m á r o s é . B i b l i a i s z e g é n y s é g és m e g e l é g e d e t t s é g l a k i k a ruszin
f a l u k b a n . A z élet m i n d e n n a p i s á g á t a vörös
b e t ű s e g y h á z i ü n n e p e k v á l t o g a t j á k . A r u s z i n h i t b u z g ó . G ö r ö g k a t h o l i k u s v a l l á s á h o z h í v e n r a g a s z k o d i k . P a p j a i és t a n í t ó i u g y a n o l y a n egy
s z e r ű emberek, m i n t ő m a g a . A p a p m e g f o g j a az eke-szarvát, a t a n í t ó é j s z a k á r a az i s k o l á b a k ö t i t e h é n k é j é t s vele e g y ü t t a l s z i k . Az e g y s z e r ű k u l t ú r a hősei i t t a l e l k i p á s z t o r o k s a t a n í t ó m e s t e r e k . A l e g n a g y o b b e r e d m é n y , a m i t e l é r h e t n e k , h o g y í r n i m e g o l v a s n i t a n í t j á k m e g a n é p e t . Az évszázados b a b o n á k t ó l , h e g y v i d é k i n é p e k szokásaitól, g y e r m e k e s s é g e i t ő l n e m té
r í t h e t i el a n é p e t s e m m i ékesszólás. A k o r c s m á r ó l n e m t u d n a k l e m o n d a n i . A d e r m e s z t ő telek, c s o n t i g j á r ó hidegek, a z életinek e g y h a n g ú s á g a i s z i n t e t e r m é s z e t s z e r ű l e g m e g k í v á n t a t j á k e nép
pel a z alkoholélvezet m á m o r á t , melegét, felej
tését. M i n d e n t i s z t e l e t e t m e g é r d e m e l az a n t i a l k o h o l i s t á k bölcs p r é d i k á c i ó j a , de a r u s z i n n é p n e k is i g a z a v a n , a m i k o r n e m t u d lemon
d a n i az alkoholról. A d j a t o k m á s h a z á t e n n e k a n é p n e k , a h o l v é r e s v e r e j t é k , v é g s ő k i g feszí
t e t t t e s t i m u n k a n é l k ü l i s m e g t a l á l h a t j a bol
d o g u l á s á t . A d j a t o k n e k i a k o p á r , k e g y e t l e n h e g y e k h e l y e t t d ú s a n t e r m ő s í k s á g o k a t . A d j a tok n e k i e n n i v a l ó t , a m e l y a p á l i n k á t pótolja.
