• Nem Talált Eredményt

Somlyó György

In document Nem én írtam (Pldal 148-156)

Született a Valéry-telepen. A magyar iroda­

lom interurbánus telefondoctor poetusa, aki

„Aragon-doljunk, hogy a Tzara múlté" című kötetével és „Camus Dumas” című tanul­

mánykönyvével tűnt föl, majd magyarra fordí­

totta a világlíra teljes anyagának mintegy két­

szeresét, plusz néhány Somlyó György-verset.

Olasz versélményeit bogiári származása elle­

nére helyenkint félreismerhetetlen vasi

dialek-tusban dolgozta föl. Esszéinek jó részét előbb versjormában, legutóbb pedig regényben tette közzé. Ebből a munkájából adjuk itt közre a amit mindnyájan mindig játszunk, otthon, az utcán, a Közért-ben, Schopenhauer olvasása, Mozart hallgatása vagy a saját szeretkezé­

sünk közben, magyarán a legelemibb emberi póz, mely mindenkiben él, benned, benne, bennem, hogy segítsen rövid távon, ha nem is a mások szemében, de legalább a sajátunk­

ban megvalósítani, amit hosszú távon sem si­

kerülhet soha, mert ha megvalósítottuk vol­

na, akkor már nem ő lenne bennünk a pózbe­

li kiélést leső hiány, hanem valami más, amit nem valósítottunk meg; aztán ott az a másik szerep, amit az író játszik, amikor ír, mert mihelyt leírom, hogy „Szia, T rü fü fü ...”

stb., máris átélem mindazt, amit ilyen helyze­

tekről eddig írtak, hiszen a legegyszerűbb mondatban is mindig ott az egész világiroda­

lom, azt pedig valami új fortéllyal ki kell ját­

szani, megőrizve-feloldva meghaladni, rá­

adásul azzal a természetességgel, amellyel az írásokról írt írásokról ír az ember, ami vi­

szont elképzelhetetlenül nehéz, szinte lehetet­

len föladat, mihelyt valóságos és irodalmilag csupán elképzelt dolgokról írunk, eleve a minden lehetséges megíráshoz képest való másképp-író szemével; végül persze itt van az egészség szerepe, mely valójában nem egyéb, mint a betegszerepnek komplementer módon cinkos szó- és gesztusregisztere, aho­

vá a múltbeli egyenrangú pajtási szerep kicsi- szolta-vájta hagyomány épp úgy beépül, mint a jelen tökéletesen fölbillent értékrend­

jéé, melyben már az én elkerülhetetlen és fé­

lelmesen közelítő, de kivallhatatlan, sőt tu­

domásul sem veendő magányszerepem is szó­

hoz jut, ha ugyan szóhoz jutásnak lehet ne­

vezni, aminek épp az a lényege, hogy nem fo­

galmazódik meg, tehát ki sem fejezhető szó­

val ; szóval)

- Szia, Trüfüfü - mondom.

(„Mondom” , írom, de ebből a szűkszavú

„mondom”-ból persze nem derül ki az a könnyed, kissé hányaveti, sőt szándékoltan nyegle felhang, amely valódi művészt köve­

tel, e tónus pontos adagolásához szakavatot­

tan értő ajkat, s most valahogy olyan va­

gyok, mint Raimu „A pék felesége” című

filmben, amikor a felesége otthagyja, fájdal­ nél is kimunkáltabb esszét, csak ki ne menjen a fejemből, nahát, hogy mik nem jutnak az ember eszébe egy kórházi beteglátogatáskor, miközben rajtadkapott ápolónők surrannak ki a paplanod alól és oldalognak ki mellet­

tem az ajtón szemlesütve, valami határtalan irigységet és tiszteletet ébresztve bennem, kü­

lönösen, hogy most nem Cinke sutyorogja kajánul a fülembe: „Még mindig ilyen stőr p ip ik k e l...”, mert hiszen mondanom sem kell [épp ezért m ondom ; ha kéne, nem mon­

danám], hogy újabb hódításaiddal tele a vá­

ros, csak hat-hét állandó barátnőd [valamint a kórház] nem akar tudni semmiről, dehát te mindig ilyen voltál: „szocialista hedoniz- mus” , mondtad, közösségi ember nemcsak, sőt nem is elsősorban a saját élveit hajhássza, de én sajnos semmiféle hajhászásra nem érek rá, most is, hogy belátogattam hozzád, félbe kellett hagynom nagy tanulmányomat a mű­

fordítás új, formahűtlen útjainak magasabb lehetőségeiről, de ezt persze neked nem mon­

dom, hideg szobor vagy, meg sem értenéd, amilyen klasszikus a neveltetésed, maradok egyszerűen annál, hogy)

- Szia, Trüfüfü.

(Persze az is lehet, hogy nem ezt kellett volna mondanom, hanem olyasmit, mint pél­

dául: „Te ásítottál ekkorát, Clémentine?”

- ahogy Jókai kezdi „Az új földesúr” című regényét, de nála e ragyogó indítás után tíz oldal unalmas leírás jön, amire én nem len­

nék képes, érthetően, hiszen mindenki csak a saját viselkedési rendszerei közt tud [ha befolyásolják, mintegy indukálják az enyéi­

met, ami nem is csoda, annyit összeolvas az ember], de ideje, hogy visszatérjek rád, hi­

szen ez a könyv rólad szól, el ne felejtsem, egyesegyedül rólad, édes Trüfüfü, aki az ifjú­

ságom voltál, s aki íme, puszta sorsoddal még arra is ráveszel, hogy regény témává te­

gyelek, holott mindenekelőtt és elsősorban költő, mi több, föltehetőleg [legalábbis így mondják párizsi barátaipi] jelentős költő va- gyök.)

- Pont te hiányoztál - feleled prózaian.

(Prózaian? Valóban? Ez persze nem a leg­

pontosabb meghatározás, mert lehet-e ebben a helyzetben, a beteg-szerepnek az egészsé­

ges-szereppel ellentétes egységben működő, egyszerre ösztönös és tudatos megnyilatko­

zásában nem észrevenni valami szemhunyo­

rító, a pajtásiasságra, valamint saját irodalmi felsőbbrendűségére és jelenbeli esendő álla­

potára egyidejűleg kacsintó, sőt apelláló ízt, mely kesernyésen ömlik el a számban, mi­

közben a már régebben gondosan begyako­

rolt és most görcsösen magamra kényszerí- tett nyegleséggel ülök le ágyad mellé, hogy átgondoljam, mit is fogok erről a pillanatról írni másfél óra múlva, amikor hozzáfogok e könyvhöz, amely rólad, csakis rólad szól majd, édes Trüfüfü.)

Soós Zoltán

Közismert szegénylegény és protesztkobzos, a magánszektor ostora. Csak verseit adta ki, a haragját nem. „Vörös ribik” című osztályhar­

cos balladájával, valamint „Kisembereknek nem kellenek kisasszonyok, csonkáim!” című kiáltványával óriási pánikot keltett a Hotel Duna Intercontinental bárjában. Egyetlen sza­

lámihéjon tengetve napjait, vezeklőcsuhás ma­

gyar turistaként beutazta egész Itáliát. Mint a

szerzetesi aszkézisnek csupán alkoholikus be­

folyásra meg-megtántoruló híve, olvasóját ren­

díthetetlen buzgalommal morzsolja.

Proteszthez álló szong Költők, írók, idegyertek!

Maszek górék összevertek.

Anabázis? Anatéma?

C ö ! Az élet csúnya téma.

Itt nem szűzlány fekszik hanyatt:

költősors nem szekszis anyag!

Ágyláb is ment, székláb is ment, mint egy korhadt esztáblisment, protesztszongtam, bendzsón persze, hisz fütyülök szendzsónperszre, függőkre és karkötőkre, belvárosi körkötőkre,

mit nekem sikk, gálakancsók, díjas filmek, á la Jancsók, szegénylegény én vagyok csak, foghíjaim dalt vacognak, ők írták e költeményem,

In document Nem én írtam (Pldal 148-156)